« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Bouquins éditions, Paris, 2022
92, avenue de France 75013 Paris

En couverture :
Conception graphique de la couverture : Le Studio
Photo © Bruno Klein

EAN : 978-2-38292-314-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Être jeune c’est un peu répugnant…

J’aimerais avoir quatre-vingts ans.

Avoir toute la vie derrière soi : là on est vraiment libre… »

J. M. G. LE CLÉZIO

Préambule

Le jour de Noël 2021, alors que je visitais en famille le mythique Pavillon d’or de Kyoto, rendu mondialement célèbre par le roman de Yukio Mishima, je fis une chute spectaculaire en me prenant les pieds dans les tapis dorés de ce temple bouddhique de 1397.

Une glissade violente mais sans dommages collatéraux, si ce n’est une émouvante prise de conscience par ma descendance que leur père et grand-père, bien qu’à l’aube de ses quatre-vingts ans et qui s’était efforcé de démontrer jusqu’alors qu’il n’avait pas d’âge, venait de basculer (sic) dans ce qu’il convenait d’appeler « la vieillesse ».

Pourtant, en tombant, à l’insu de mon plein gré, dans un décor aussi prestigieux, je pensais avoir encore une fois fait illusion malgré les premières faiblesses d’un corps déclinant, grâce à une mise en scène aussi insolite que théâtrale. C’était raté, car mon entourage aimant et efficace ne me lâcha plus, guettant mes moindres faux pas. Consterné, je pris conscience en rentrant à Paris que j’étais devenu l’enfant de mes enfants et qu’il me faudrait désormais m’habituer à être « vieux ».

« JE VAIS BIENTÔT ME QUITTER »

C’est ce que répétait le délicieux René de Obaldia, quelques jours avant sa mort, en janvier 2022. Quel magnifique clin d’œil imaginé par cet inventeur de mots, auteur, entre autres, d’une passionnante Exobiographie, pour signifier qu’à cent trois ans, le temps était sans doute venu.

À quatre-vingts ans, je suis peut-être encore loin du compte et pas vraiment pressé d’abandonner une vie qui m’a tant donné mais, comme dit ce farceur de Heidegger, « dans cette tranche d’âge, la mort est quand même une menace imminente » !

Je dois me rendre à l’évidence, je ne m’étais jusqu’alors jamais interrogé pour savoir si j’appartenais à un groupe ou une catégorie bien ciblée et à quel âge commence la vieillesse. Ce mot ne faisait pas partie de mon vocabulaire au même titre que « troisième âge » ou « seniors », lesquels croyaient d’ailleurs s’émanciper en s’imaginant que, sous ce label branché, la pilule serait plus facile à avaler.

Après une courte période de sidération, je décidai de me ressaisir en voulant tout savoir sur ces individus dont j’allais désormais partager les us et coutumes pendant une période indéterminée mais dont l’issue serait irrémédiablement fatale.

En constatant que la littérature foisonnait déjà d’ouvrages traitant de la vieillesse et que des écrivains prestigieux en faisaient leur sujet de prédilection, je me suis attaché à les lire ou à les parcourir en espérant qu’ils allaient m’aider à aborder sereinement la dernière période de mon existence : Sénèque, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute, George Sand, André Gide, Pascal Bruckner, Laure Adler, Bernard Pivot, Jean-Louis Servan-Schreiber et bien d’autres. Pour certains d’entre eux, la vieillesse serait a priori un des plus beaux moments de l’existence, celui où on prend le temps de se révéler à soi-même, de distinguer enfin l’essentiel de l’accessoire, et où, même si l’on commence à perdre la mémoire, la mobilité, ses clefs, ses lunettes, ses cheveux et le fil de la conversation, on trouve enfin la sérénité. Je décidai d’en avoir le cœur net.

« Vieillir est encore le seul moyen qu’on ait trouvé de vivre longtemps. »

SAINTE-BEUVE

« L’ÂGE S’EMPARE DE NOUS PAR SURPRISE »

Ainsi parlait Goethe et il avait sans doute raison.

J’ai en effet l’impression de ne pas avoir eu d’âge jusqu’à cinquante ans, et c’est la fête traditionnelle et, hélas, quasi obligatoire pour célébrer l’événement qui m’a soudain rappelé à l’ordre. Je n’avais plus l’éternité devant moi et les décennies qui suivirent ne firent qu’enfoncer le clou. Je sortais définitivement d’un no man’s land où je ne me sentais ni jeune ni vieux pour m’habituer à la personne nouvelle que j’étais devenue : il me fallait commencer à apprendre à vieillir.

Étais-je prêt à inventer un nouvel art de vivre, des découvertes, des surprises, et pourquoi pas des amours ?

Cette vieillesse donnerait-elle lieu à plus de douleurs que de douceurs ou le contraire ?

Allais-je enfin prendre le temps de me comprendre, de me souvenir et aussi de regretter ?

Aurais-je le courage de décrypter ma vraie nature, ne serait-ce que pour mes proches, lassés de m’entendre dire qu’il faudrait un jour connaître la vérité. Mais quelle vérité ? Qu’ai-je donc à me reprocher pour avoir attendu si longtemps à me montrer tel que je suis, à savoir, paraît-il, un charmant illusionniste naviguant à vue au gré de délicieuses impostures me permettant toujours de retomber sur mes pattes…

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas utiliser cette retraite (oh ! le vilain mot !) ou plutôt ce supposé instant de grâce pour accepter une (auto-)analyse que je me suis toujours refusée, au risque d’importuner les lecteurs (trices), qui ne doivent guère se soucier de savoir qui je suis vraiment. Certes, mais on peut aussi imaginer qu’ils ou elles pourraient faire usage de ma modeste expérience et profiter à leur tour de cet « été indien », comme dit joliment Pascal Bruckner, pour se remettre en question.

« Elle vient de fêter le dixième anniversaire de ses trente-neuf ans. »

Paul HART

UN NOUVEAU STATUT ?

Plus question de faire illusion comme à mon habitude puisque les premières éraflures du temps écoulé sont bien visibles : quelques rides, des épaules plus rondes et des paupières lourdes authentifient déjà, hélas, l’irrévocable.

Pas question non plus d’arborer fièrement ces coups du sort pour magnifier cette fameuse vieillesse prétendument si bénéfique.

Non, ma stratégie de « fin de vie » – c’est bien de cela qu’il s’agit – sera différente. Puisque vieillir me rapproche d’une mort inéluctable, autant la prendre en considération quotidiennement : il me faudra jouer serré pour me démarquer des poncifs qui caractérisent les gens de ma génération. Facile à écrire mais plus difficile à mettre en musique car mon corps ne réagit plus comme avant et mon esprit n’est sans doute plus aussi vif.

Puisque les nuits sont plus courtes et les insomnies plus longues, j’en profite pour me réciter des « proèmes » de Francis Ponge et entretenir ainsi une mémoire en perte de vitesse. Au petit matin, j’attaque des exercices de gymnastique pour la première fois de ma vie et m’offre en prime le plus souvent possible une heure de bicyclette ou de marche.

Bref, j’espère encore tromper mon monde en dissimulant mes faiblesses.

Je devrais pourtant me rendre à l’évidence en constatant par exemple qu’il n’est plus aussi facile de séduire, si ce n’est qu’à ma grande surprise, je me sens totalement désinhibé ; cela se traduit par des contacts inattendus avec les inconnu(e)s que je suis appelé à croiser quotidiennement.

Ainsi, je ne me lasse pas de faire remarquer aux « hôtesses de caisse » qu’elles ont de beaux yeux, aux petites têtes blondes ou crépues à la sortie des écoles primaires qu’elles ont trop de chance d’avoir des mamans aussi jolies, aux chauffeurs de taxi qu’ils sont des as du volant, à la boulangère que sa baguette Tradition est aussi craquante que son sourire… et je ne remercierai jamais assez l’éboueur du coin de la rue de ses louables efforts pour faire de Paris une ville aussi propre…

En jouant au marchand de bonheur, je me délecte de récolter des sourires émus et reconnaissants qui, non contents de flatter mon ego, me donnent l’impression d’être utile à la société. Ainsi galvanisé, je m’autorise à faire et à écrire ce qui me passe par la tête sans contraintes familiales et professionnelles. J’imagine sans cesse de nouveaux projets et mon agenda ne désemplit pas. Rien à voir avec une fuite en avant… c’est plutôt une sorte d’accomplissement. Le présent acquiert une saveur particulière que je ne connaissais pas. Sénèque avait bien raison en affirmant que le « grand charme » de la vie, c’est son « déclin ».

Je me surprends aussi à ne plus avoir honte de prendre de l’âge en organisant chacune de mes journées comme si elle fermait la marche, avec une obsession : veiller à ne pas laisser de vide, mais une trace.

« Vieillir, c’est accueillir ce qui vous arrive dans l’intensité d’un présent qui, autrefois, vous était dérobé par le vacarme du monde, le tourbillon des projets, le songe des désirs inavoués. Le temps se calme. Pas d’avis de tempête à l’horizon. Une sorte d’acceptation des choses, de l’inattendu, une disposition à être là, juste là. »

Laure ADLER

MAIS QUE FOUTAIT DIEU AVANT LA CRÉATION ?

Voilà maintenant quatre-vingts ans que je me pose l’éternelle question : « Dieu existe-t-Il ? » Certes, je ne suis pas pressé mais quand viendra l’heure du grand saut dans l’inconnu, j’ai bien dit « inconnu », j’aimerais savoir où j’irai. Il y a un bon moment que je ne crois plus en Dieu, probablement parce que je L’ai trop magnifié et célébré au cours d’une enfance et d’une adolescence où je Le reçus à mon corps défendant.

L’abbé Alfred Loisy, qui ne mâchait pas ses mots à l’encontre de sa Sainte Mère l’Église, avait osé écrire : « Jésus annonçait le royaume et c’est l’Église qui est venue. » On ne s’étonnera donc pas que le courageux curé ait été excommunié en 1908 ; il n’en reste pas moins que cette affirmation sans appel résume bien ce que j’ai pu ressentir moi-même à une certaine époque de ma vie. On l’a compris, la soutane m’a « tuer » et je ne finis pas de ruminer les restes d’une éducation religieuse étouffante. Pourtant en découvrant dans l’ouvrage de l’écrivain britannique Julian Barnes Rien à craindre cette phrase choc : « Je ne crois pas en Dieu mais il me manque », je me suis immédiatement identifié à lui, « athée » à vingt ans et plutôt « agnostique » à cinquante. Si je l’ai bien compris, l’athée est formel : « Dieu n’existe pas », alors que l’agnostique fera plutôt une réponse de Normand : « P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. » En l’absence de preuve, les deux éventualités sont envisageables et ce n’est pas notre Jean d’O national (« Je n’ai pas la foi mais j’ai l’espérance ») ou le rigoureux Blaise Pascal et son fameux « pari » nous sommant de nous décider une fois pour toutes sur l’existence ou la non-existence de Dieu, qui vont anéantir mes raisons de douter. D’après Pascal, la vérité de la religion serait en fait dans son obscurité : « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend pas pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclairer les autres. » Rien que ça ! Voilà qui satisfait encore moins l’incrédule que je suis, car, dans ce jeu complexe de clarté et d’obscurité, j’oscille entre le désarroi et la cacophonie et ce n’est pas une contrepèterie…

Et la science dans tout ça ? Et si la preuve de notre existence expliquait le mieux l’origine de l’univers ? Nous sommes libres d’inventer notre propre vérité mais cela ne résoudra pas le problème. N’empêche que si l’univers a des milliards d’années, qu’y avait-il avant et où ? Et Samuel Beckett de poser la vraie question : « Mais alors que foutait Dieu avant la Création ? »

Je plaisante, je plaisante, mais la question n’est pas forcément stupide, ou plutôt si, car elle n’a pas de sens puisque d’après saint Augustin dans le livre XI de ses Confessions : « Dieu, auteur de tous les temps, ne peut avoir fait un temps d’avant le temps, puisque pour Lui, faute de temps, il n’y avait pas d’alors ni de jamais » !

Nous voilà donc rassurés après cette explication claire et limpide…

« Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris. »

Georges WOLINSKI

CENTENAIRE ! EST-CE BIEN RAISONNABLE ?

La mort ? Nous sommes bien obligés d’en passer par là. Après avoir connu la naissance nous connaîtrons tous la mort, ce « manque de savoir-vivre » comme disait Alphonse Allais.

Nous connaîtrons le retour à ce néant qui a priori ne nous a jamais posé de problème puisque d’après Jean Hamburger : « La mort de l’homme apparaît comme la suite logique de la naissance. »

Notre espérance de vie a considérablement augmenté grâce aux progrès de la médecine, passant de trente-cinq ans au Moyen Âge à quatre-vingts et plus (sans parler d’exceptions comme Edgar Morin, Pierre Soulages ou Jeanne Calment). Et ce n’est pas fini : près d’un enfant d’aujourd’hui sur cinq vivra centenaire. Est-ce bien raisonnable ? Des utopistes et autres illuminés aspirent à l’immortalité qui est, tout au moins à l’heure où j’écris, encore une totale chimère. Il faut donc accepter ce sacré trépas, ce dernier soupir, ce dernier souffle, ce décès : si l’on refuse l’idée de la mort, ce qui serait contre nature, on ne peut qu’être de plus en plus angoissé à l’approche du grand saut. C’est ce genre de sensation que l’on éprouve sur le billard lorsqu’on est endormi pour une opération. On n’existe plus pendant un laps de temps puisque la conscience disparaît. C’est bien comme cela que j’imagine le grand « Passage », car je ne pense pas que ce soit une nouvelle naissance et je compte bien rester lucide en accord avec mes convictions et ne pas craquer comme l’humoriste américain David Stern qui, courageux mais pas téméraire, a imaginé quels seraient ses derniers mots : « Je vais mourir, Jésus, Allah, Yahvé, Bouddha, je vous aime tous ! »

J’ai souvent, comme tout le monde, imaginé ce qui se passerait une fois ma « dépouille mortelle » dans la boîte.

Tout dépend de la façon dont je quitterai ce monde. Si c’est une mort brutale, je n’aurai pas trop de temps pour tergiverser et ce n’est pas plus mal. Si je passe par une période de coma, je pourrai peut-être bénéficier d’une expérience très à la mode, l’EMI (Expérience de mort imminente), plus connue sous son appellation anglo-saxonne NDE (Near-Death Experience). Cela m’intéresse au plus haut point, car les témoignages de ceux qui en sont revenus sont presque probants. Après avoir repris conscience, ils font des récits similaires : conviction d’être morts mais encore conscients dans un corps immatériel, déplacement le long d’un tunnel, vision d’une lumière intense, rencontre avec des proches décédés, remémoration de sa propre existence, et désir de ne pas revenir à la triste réalité de la vie.

Je n’aimerais pas cependant, une fois confortablement installé dans mon cercueil en pin aux poignées en résine finition cuivre, capitonné de blanc et avec un oreiller en prime (on se demande bien pourquoi), que mes proches et amis aient à subir pendant la messe, s’il y en a une, ces poèmes sirupeux que l’on a coutume d’entendre pendant la cérémonie et qui ont chaque fois le don de me faire rire nerveusement malgré la triste circonstance.

Saint Augustin, encore lui, nous fait croire qu’il est au Paradis où c’est tellement sympa que l’on a qu’une envie, le rejoindre au plus vite : « Ne pleure pas si tu m’aimes ! Si tu savais le don de Dieu et ce qu’est le ciel ! Si tu pouvais d’ici entendre le chant des anges et me voir au milieu d’eux ! Si tu pouvais voir se dérouler sous tes yeux les horizons et les nouveaux sentiers où je marche ! Si, un instant, tu pouvais contempler comme moi la beauté devant laquelle toutes les beautés pâlissent ! » On s’y croirait…

Mais le record en matière de mièvrerie est détenu, à mon sens, par le poète libanais Khalil Gibran, qui fait tant pleurer dans les églises : « Je vivrai par-delà la mort, je m’assiérai à votre table bien que mon corps paraisse absent. » Ou mieux encore, ce texte de Henry Holland adapté par Charles Péguy : « La mort n’est rien, je suis seulement passé dans la pièce d’à côté. »

Si ce genre de pensum surréaliste devait être imposé à ma pauvre dépouille, je choisirais plutôt le Recueillement de Baudelaire, dont voici le début :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

C’est quand même autre chose…

« Rendre l’âme ? Oui, mais à qui ? »

Serge GAINSBOURG

Ô MON DIEU ! QUE MA DERNIÈRE HEURE EST INCERTAINE !

J’ai sept ans et, dans cette grande famille bourgeoise de Lyon, le Bon Dieu est omniprésent : c’est à lui que je devrai cette culpabilité judéo-chrétienne qui ne me lâchera plus jusqu’à la fin de mes jours. C’est lui aussi qui me fera prendre conscience, chaque soir de ma petite enfance, que je suis mortel et que la Grande Faucheuse ne me laissera aucun répit.

Pas question d’aller se coucher sans avoir sacrifié au rite sacro-saint de la prière. On s’agenouillait, ma mère et moi, au pied du lit, les mains jointes et les yeux fermés, on récitait à haute voix le « Notre Père » et le « Je vous salue Marie ». Ces paroles sacrées prononcées, voire chantonnées, d’une façon automatique ne signifiaient rien pour moi. Associées au coucher imminent, ces prières faisaient office de berceuse mais les incantations pour que « le règne arrive » ou que « Jésus, le fruit de vos entrailles soit béni » me laissaient circonspect et je n’osais pas me faire expliquer la signification de ces phrases hermétiques.

On demandait à Jésus de protéger « papa, maman, les frères, les oncles, les tantes, les amis, les malades, les pauvres », etc. Non, vraiment personne n’était oublié et l’on pouvait se coucher tranquille.

Pourtant, j’étais toujours angoissé à l’idée de fermer les yeux de peur de ne jamais les rouvrir ; ce que j’avais lu en effet, à la page 19 de mon catéchisme publié par Desclée de Brouwer, n’était pas fait pour rassurer : « Acte de préparation à la mort, dont le sommeil est une image. Je sais, ô mon Dieu ! que ma dernière heure est incertaine. Peut-être n’ai-je plus qu’un jour à vivre : peut-être même ne sortirai-je pas du lit où je voudrais être quand je paraîtrai devant Vous pour recevoir l’arrêt d’une éternité bienheureuse ou malheureuse ? Oh ! Que je désirerais alors d’avoir vécu sans péché, et de Vous avoir toujours aimé ! Mettez-moi dès à présent dans ces saintes dispositions. Oui ! mon Dieu, je déteste le péché, je Vous aime, et je veux vivre et mourir dans Votre amour. Ainsi soit-il. »

C’est sur ces paroles rassurantes que j’essayais de trouver le sommeil.

« La vieillesse c’est quand on commence à dire : “Jamais je ne me suis senti aussi jeune.” »

Jules RENARD

OÙ L’ON VOIT QUE JE VOIS MIEUX

Je suis pensionnaire chez les pères maristes à Riom. J’ai quatorze ans et je suis malheureux. Je me crois laid et je n’aime pas mes yeux. J’obtiens une permission pour aller consulter un ophtalmo et le persuader que j’ai des problèmes de vue. Il est sceptique mais concède que j’ai peut-être un tout petit problème de correction et d’éblouissement. Je repars triomphant avec des lunettes fumées qui me protégeront au moins pendant quelques années du regard des autres.

« Qui aime bien ses lunettes ménage sa monture. »

Francis BLANCHE

LE « VIEUX » EXISTE, JE L’AI RENCONTRÉ

C’est curieux comme je les regarde différemment…

Qui ? Les vieux, bien sûr… Dieu sait si je les ai raillés et maintenant que je vais sans doute leur ressembler, je ne sais plus si je regrette ou si j’ai honte : fragilité, petits pas hésitants, peur de perdre ses repères, visages gris, cheveux couleur queue de vache, aplatis comme s’ils ne s’étaient pas coiffés, barbe mal rasée…

Et ces montagnards qui ne lâchent rien, secs, encore musculeux, fervents adeptes de la marche nordique (voir Octobulaire, ici), arpentant vaillamment les chemins de randonnée, le visage buriné, nourris de noisettes, d’abricots secs et de jus de carottes.

Dans les campagnes, le « vieux » fait son potager coûte que coûte. Il a le corps noueux et le maillot de corps douteux. Le soir, il regarde le Journal de TF1 en pestant contre les jeunes voyous des grandes villes. Sa femme a le cheveu court et la nuque rasée, une poitrine généreuse, le verbe haut et cuisine encore pour toute la famille, enfants et petits-enfants qui vivent tous dans un rayon de trois kilomètres.

Il y a aussi ceux que l’Éducation nationale a libérés trop tôt et qui, par nostalgie, s’inscrivent aux Universités du temps libre. Colliers de barbe, parkas et casquettes beigeasses, ils suivent des conférences sur Démosthène ou la vie des pingouins aux îles Kerguelen. Leurs compagnes ne sont pas remises de Mai 68 avec leurs très longs cheveux gris, des jupes indiennes bariolées et leurs gilets tricotés aux couleurs criardes.

Quant à celles et ceux que l’on croise dans les Ehpad, ils ont souvent la goutte au nez, le regard de ceux qui voyant moins bien se méfient… Ils ont les mains tavelées et un peu déformées, ils attendent impatiemment l’heure du goûter ou celle du dîner et ils feront sans doute des taches sur leur « jaquette » tricotée il y a trente ans. Ils marchent à petits pas précautionneux comme leurs enfants le leur ont recommandé. Ils ont à subir des assauts de condescendance. Les adultes les appellent « nos » anciens, on s’adresse à eux en hurlant parce qu’ils sont sourds bien sûr, et on s’attendrit devant un vieux ou une vieille qui fête ses cent ans (elle est si mignonne avec son joli chemisier à fleurs !). On leur demande de chanter et tout leur entourage applaudit à leur filet de voix comme lorsqu’un enfant débite un poème appris pour la fête des mères.

« C’est entre trente et trente et un ans que les femmes vivent les meilleures années de leur vie. »

Sacha GUITRY

ATTENTION AUX PIÈCES DÉTACHÉES

En anglais, et surtout aux États-Unis, « Bonjour » se dit : « How are you ? » En « Macronie », « Bonjour » se dit : « Ça va bien ? » et en Ehpad, « Bonjour » se dit : « Alors ? Comment il va aujourd’hui ? ».

À partir de soixante ou soixante-cinq ans, la santé devient la préoccupation principale de l’être humain, tout au moins dans les pays riches, puisque, l’espérance de vie ayant augmenté, il faut apprendre à gérer ce supplément qui nous est offert. Mais à quel prix ? C’est la maladie qui fait le salaire de cette longévité. N’ayons pas peur des mots, plus on vieillit, plus on risque de tomber malade malgré les avancées fulgurantes de la médecine qui permettent non de prolonger la vie, mais la vieillesse… On connaît tous ces formules réjouissantes pour botter en touche et réduire le stress de cette prise de conscience : « À partir de soixante-cinq ans, quand tu te lèves le matin, si tu n’as mal nulle part, c’est que tu es mort », ou encore : « L’avantage d’avoir un dentier, c’est de pouvoir chanter en se lavant les dents », etc.

Il est évident qu’à partir d’un certain âge, on passe beaucoup trop de temps à évoquer tous les dysfonctionnements qui nous menacent : prostate (attention au taux de PSA !), prothèse de la hanche (capsulaire ou nucléaire ?), ostéoporose (primaire ou secondaire ?), arthrose (destruction du cartilage) ou arthrite (inflammation des articulations), Parkinson (rigidité ou tremblements ?) ou Alzheimer (déclin cognitif léger ou confusion mentale ?).

Imaginer sans cesse notre fin de vie en pièces détachées peut-il accélérer le processus ? Disons que cela y contribue. Je me surprends à passer de plus en plus de temps dans les cabinets médicaux, ne serait-ce que pour de banals examens de contrôle imposés par la Faculté et un certain « Doctolib » qui ne cesse de titiller ma mémoire défaillante. Résultat : je perds des heures dans des salles d’attente à contempler de vieux ficus poussiéreux et à lire et relire dans Point de vue les tristes mésaventures de la famille royale moldo-valaque.

« On meurt par petits bouts avec une si terrible lenteur : chaque dent, chaque muscle et chaque os prend spécialement congé de nous. Comme si nous avions été liés par des relations particulièrement excellentes. »

Hermann HESSE

ELLE S’APPELAIT SOLANGE

À l’orée des années soixante, le massif alpin proche de ma bonne ville de Lyon se prêtait à merveille aux joies de la glisse. Nous partions souvent entre amis plus sportifs que moi séjourner dans des chalets où je retrouvais avec plaisir la chaleur des feux de bois et les grogs brûlants mais où je détestais tout le reste : les grandes chaussettes toujours trempées, le contact râpeux des pantalons fuseaux, les heures passées à lacer des chaussures préhistoriques sur des pieds douloureux, les anoraks en nylon aussi fin que du papier Job qui ne protégeaient en rien, les gros pull-overs décorés de bas-reliefs chamoisiens et distendus par le poids de stalactites pendouillantes à la hauteur des fesses, et les moufles de toile en forme de moignons qui soulignaient le côté abominable de ces hommes des neiges.

Je ne supportais pas l’odeur du fartage ni celle du cambouis des tire-fesses moyen-âgeux, et me refusais catégoriquement à porter sur mes frêles épaules ces immenses skis et leurs inséparables bâtons en bambou auréolés de cuir.

C’est au cours d’un de ces longs après-midi où j’attendais le retour des courageux trappeurs tout en relisant, baccalauréat oblige, Madame Bovary au milieu des vapeurs de rhum chaud que je perdis au moment où je m’y attendais le moins… ma virginité !

Elle s’appelait Solange. Elle non plus n’aimait pas le ski mais s’était forcée cet après-midi-là à suivre les plus téméraires. Après avoir trop longtemps râpé ses fesses délicates sur la piste noire, elle avait décidé de rentrer au chalet pour mettre un terme à des souffrances qu’elle jugeait inutiles. Elle était frigorifiée ; je l’ai accueillie avec chaleur et, les grogs aidant, nous ne fûmes pas longs à vérifier de concert le coefficient réel d’usure de ses jolies cuisses, après les agressions dont elles avaient été victimes sur les pistes caillouteuses.

Elle m’entraîna dans la chambre, dite « des filles », et je dus me rendre à l’évidence : elle n’avait plus froid, en tout cas aux yeux. Elle paraissait être parfaitement maîtresse d’une situation qu’elle contrôlait beaucoup plus que moi. Après qu’elle m’eut invité à quitter mes après-ski, recouverts d’horribles poils noirs, façon rat musqué, j’eus beaucoup de difficultés à me libérer de pantalons fuseaux qui ne voulaient pas passer le cap difficile des chevilles. Je tremblais comme une feuille. Elle m’attendait étendue, nue, les jambes rougies par le froid et parsemées de bleus dus à ses performances de la journée. Je n’étais plus vêtu que de mon slip Petit-Bateau. Elle voulut m’aider à me débarrasser du dernier rempart de mes illusions et à peine eut-elle touché le délicat sous-vêtement de coton que la merveilleuse mécanique humaine se mit naturellement en marche au contact de ses mains délicates, quoique gercées, de jeune fille embrasée. Aussitôt me fus-je précipité sur elle, que j’avais déjà, par les mystères insoupçonnés de l’éjaculation précoce, déposé le fruit de mon désir fugace dans ses flancs vertueux.

Soixante ans plus tard, je me demande encore comment l’homme amoureux transi des femmes qui ont jalonné sa vie a pu commencer une carrière de séducteur sur un échec aussi cuisant.

Ceci explique peut-être cela…

« J’aimerais bien sortir avec une fille de mon âge mais il n’y en a plus. »

George BURNS

MAIS ALORS LES VIEUX BAISERAIENT ENCORE ?

Depuis toujours, la sexualité est l’objet de bien des débats. Si au cours de ces dernières décennies, elle paraissait concerner essentiellement les jeunes, il semble aujourd’hui que c’est l’affaire de tous, y compris du troisième âge. Pourtant, quand la vieillesse est là, nous sommes face à un tabou où l’on voit les plus jeunes générations penser que la sexualité s’efface avec l’âge et où les vieux se gardent bien d’en parler. Ces personnes âgées sont exclues de la représentation de la sexualité. Les personnes de quatre-vingts ans et plus n’étant plus des procréateurs en puissance, leur sexualité n’est pas reconnue. Ils doivent se muter en « sages ». Cette population subit l’image de l’âge mais tous les spécialistes savent et démontrent que le désir et le plaisir peuvent durer jusqu’à la fin de la vie. Alain Manoukian dans son remarquable ouvrage La Sexualité des personnes âgées aborde l’aspect historique et culturel de la question. Selon lui, jusqu’à la fin de l’Antiquité, cette sexualité y est débridée.

Pourtant difficile d’imaginer des corps flétris s’enlacer, des gestes empêchés par une arthrose cervicale et une vigueur mise en sourdine à cause de la maladie.

Aimer à quatre-vingts ans et plus ? Pourquoi pas ? Même si l’important n’est plus dans la performance (quoique…) mais dans la connivence.

Je trouve qu’à cet âge certain, il n’y a rien de plus émouvant que de se retrouver avec une femme aimée dans l’arrière-saison de sa jeunesse et qui gagne en sérénité ce qu’elle a perdu en résistance.

Comme son corps, son esprit paraît s’être arrondi. Un regard plus tolérant et plus indulgent, une beauté épanouie sous les caresses des hommes aimés. Maintenant elle peut partager une bouleversante complicité. Plus de sujets tabous mais un abandon consenti. Pudeur, discrétion et partage de griffures respectives dues au temps passé, jambes plus lourdes, croupe arrondie et découverte d’une nouvelle forme de sensualité.

Talentueux chanteur et acteur français décédé en 2004 à quatre-vingt-deux ans, Serge Reggiani portait lui aussi un regard très émouvant sur la femme dans son lit qui « n’a plus vingt ans depuis longtemps » : « les seins si lourds de trop d’amour, les yeux cernés par les années, par les amours au jour le jour, la bouche usée par les baisers, le corps lassé, trop caressé, trop souvent mais trop mal aimé, le teint blafard, malgré le fard, plus pâle qu’une tache de lune », etc. On pourrait croire que ce corps usé le rebute. Au contraire, puisqu’il évoque ensuite « ce corps couvert de pleurs et de blessures qui me rassure ».

Ce sont d’ailleurs certaines images de mon enfance encore très présentes qui expliquent ma fascination pour les femmes au charme émoussé par les années voleuses de beauté. Jeune adolescent, prisonnier d’un corps que je croyais ingrat, j’étais mal à l’aise avec les filles de mon âge. Je me trouvais disgracieux et me fichais bien d’être le rejeton fort en thème que les parents des autres admiraient. Une période marquée par une mère belle et blonde mais peu accessible. Souvenirs de gamin en pyjama, l’œil collé à la serrure du salon, les jours de réception : effluves de cigarettes anglaises et parfums ambrés.

Premières émotions lorsque les jambes des élégantes laissaient entrapercevoir des petits carrés de peau blanche morcelés par des jarretelles aux dentelles fines. À la seule pensée de cet espace de chair disponible, offert au lieu d’être protégé par un simple collant, de ce télescopage entre l’habillé et le déshabillé, de cette intimité cachée pour mieux la suggérer, je prenais pour la première fois conscience de l’existence de mon sexe.

À mon âge, aimer, c’est profiter sans cesse de l’autre et se réjouir d’être encore vivant pour le lui dire chaque jour. Aimer à mon âge, c’est profiter d’une oreille bienveillante qui va apaiser mon anxiété. Aimer à mon âge, c’est prendre le temps enfin de combler les lacunes d’une vie culturelle délaissée par les aléas d’une agitation professionnelle, en la partageant avec une partenaire enthousiaste. Aimer à mon âge, c’est peut-être aimer en viager. Et alors ?

« Vieillir, c’est la joie absurde d’être encore vivant, d’habiter son corps même usé. Tout n’est plus possible mais beaucoup reste permis. »

Pascal BRUCKNER

COSTUME RAYÉ ET CRAVATE ASSORTIE

Ce sont les hasards de la vie qui firent qu’en 1967, de retour d’une année passée à La Nouvelle-Orléans à servir des cocktails dans un hôtel de luxe mais muni pour tout viatique d’une solide connaissance de l’anglais, je débarquais directement dans les locaux feutrés de la librairie Hachette à Paris.

Je ne reviendrai pas sur les circonstances qui firent que je me retrouvais propulsé « jeune cadre dynamique » chez un des plus grands éditeurs du monde. Je l’ai déjà évoqué dans un livre de mémoires publié en 2017. En revanche, c’est le (dernier) moment ou jamais de comprendre comment un jeune homme plutôt imbattable sur les œuvres complètes de la comtesse de Ségur, de Mazo De la Roche et des « Signes de piste » a pu se retrouver dans ce temple de la vraie littérature.

En essayant de m’auto-analyser, comme promis au début de ce livre, j’aimerais savoir comment j’ai, à ce moment précis de ma vie, réussi à donner l’impression trompeuse que j’étais l’homme de la situation avec mon nouveau costume rayé et sa cravate assortie. Certes, je savais que l’on m’avait offert ce poste pour mes bonnes connaissances de l’anglais mais aussi parce que j’avais, paraît-il, le contact facile (c’est un euphémisme) et que Hachette, alias la « vieille dame » ou la « pieuvre verte », avait besoin d’être secouée et dépoussiérée. Si c’est ce que l’on attendait de moi, je pensais être à la hauteur mais la tâche s’annonçait difficile. Immédiatement obligé d’enchaîner réunion sur réunion avec une armada d’énarques et de normaliens, je ne comprenais rien à rien mais je réussissais quand même à m’en sortir grâce à des pirouettes qui auraient fait un tabac au cirque Medrano.

Mais alors, grâce à la sérénité retrouvée due à mon grand âge, vais-je enfin comprendre comment l’homme que j’étais est devenu l’homme que je suis ?

« J’ai revu un ami l’autre jour, il avait tellement changé qu’il ne m’a pas reconnu. »

Tristan BERNARD

TOUT FOUT LE CAMP

« Certaines modifications du corps se produisent dès trente ans : diminution de la souplesse de la peau, rides aux tempes, disparition d’une partie des cheveux, qui plus tard, vers quarante ans en moyenne, commencent à blanchir, puis tombent progressivement.

« Les dents s’usent peu à peu ; les yeux deviennent presbytes, et un arc peut se former autour de la cornée ; le cristallin peut devenir opaque. La voix s’affaiblit, quelquefois elle devient cassée ; l’oreille devient dure ; la respiration est moins active, les vésicules pulmonaires ayant perdu de leur élasticité, d’où une diminution de la nutrition et, par suite, de la température du corps, qui, à partir de soixante ans, s’abaisse à 36°, et après quatre-vingts, descend souvent à 35 °C.

« Dès cinquante ans, le besoin de sommeil devient moindre, et six heures, même cinq, suffisent au vieillard sans qu’il soit fatigué.

« Il dort davantage à la campagne, surtout s’il fait de l’exercice, s’il jardine ou travaille aux champs.

« La taille s’abaisse peu à peu à partir de cinquante ans, par suite de l’affaiblissement des disques intervertébraux auquel peut s’ajouter une certaine courbure de la colonne vertébrale (cyphose de la vieillesse).

« La perte de la taille est de 7 centimètres chez l’homme et 6,5 centimètres chez la femme.

« L’homme commence à perdre du poids de quarante-cinq à cinquante ans alors que la femme au contraire augmente de poids et ne commence à en perdre qu’à partir de soixante ans. La perte totale pour l’homme est de 9 kilos et celle de la femme de 8,5 kilos. »

Larousse médical, 1974

« Tout le monde voudrait vivre longtemps mais personne ne voudrait être vieux. »

Jonathan SWIFT

IL N’Y A PAS LE FEU, QUOIQUE…

En tombant sur ce magnifique texte de Cyrus le Grand, fondateur, comme chacun sait, de l’Empire perse en 559 avant J.-C., je me demande tout compte fait si je ne me laisserais pas tenter par une crémation :

« Mes très chers fils, ne croyez pas, quand je vous aurai quittés, que je ne serai plus rien et que je vais disparaître. Tant que j’étais parmi vous, vous ne discerniez pas mon âme, mais vous compreniez, par mes faits et gestes, qu’elle était dans mon corps. Demeurez certains de son existence, même si rien ne la rend plus visible.

« Les grands hommes, après leur mort, ne seraient pas si durablement vénérés s’il n’émanait de leur âme quelque chose qui entretient leur souvenir. Je n’ai jamais pu croire que l’âme, vivante tant qu’elle habitait le corps, mourût en le quittant, ni qu’en s’évadant du corps d’un insensé elle restât insensée. Je crois au contraire que, dégagée de son enveloppe charnelle, redevenue pure et homogène, l’âme redevient sage. D’ailleurs, lorsque le corps se désagrège, après la mort, on voit bien d’où venaient et où retournent les éléments dont il était constitué. Présente ou non, l’âme seule ne se montre jamais. »

Si je comprends bien Cyrus, c’est seulement lorsque le corps est enfin « dégagé de son enveloppe charnelle » que l’âme peut s’évader et redevenir « sage ».

Alors, pourquoi attendre des lustres que notre corps se putréfie dans un cercueil, fût-il en acajou, si, après une bonne crémation, on a la chance de la retrouver tout de suite dans l’air qui nous entoure ?

De plus à Paris, au cimetière du Père-Lachaise, ce rite funéraire s’effectue dans un crématorium en forme de coupole.

Finir sous la Coupole ? J’en ai toujours rêvé…

« Je ne sais pas où seront dispersées mes cendres. Ce sera la surprise. »

Bob HOPE

LE CONTINUUM DE L’ÂGE

Je m’interroge maintenant fréquemment sur le sens véritable du mot « âgé ». On dit « une personne âgée » sans préciser le nombre d’années. En fait, chacun en fonction de son âge a sa propre représentation d’une personne âgée. À quinze ans, on peut par exemple estimer qu’une personne de cinquante ans est une « personne âgée ». Plus généralement, notre jugement sur l’âge est lié à certains éléments stéréotypés : cheveux blancs, lunettes, cannes et rides. Mais « âgé » fait entendre aussi un autre sens du mot « âge », celui de la maturité, de la sagesse, celui que l’on respecte, voire que l’on vénère, dans certains pays africains.

Mais on ne devient pas âgé du jour au lendemain. Le vieillissement est progressif. Edgar Morin parlait d’ailleurs du « continuum de l’âge » et Confucius n’était pas en reste : « À quinze ans, je résolus d’apprendre. À trente ans, j’étais debout dans la voie. À quarante ans, je n’éprouvais plus aucun doute. À cinquante ans, je connaissais le décret du Ciel. À soixante ans, j’avais une oreille parfaitement accordée. À soixante-dix ans, j’agissais selon les désirs de mon cœur sans pour autant transgresser aucune règle. »

Une personne âgée a de l’expérience, elle peut transmettre non seulement son héritage mais ses valeurs, ses réflexions et même pourquoi pas ses recettes de cuisine car elle a le recul nécessaire. Alors que lorsqu’on dit un « vieux » ou une « vieille » (le mot « personne » disparaît), c’est insister sur l’usure, la fragilité, le mauvais état, voire l’inutilité. C’est les réduire à leur invisibilité ou au rejet qu’ils suscitent en nous montrant ce à quoi nous allons ressembler.

Cela me fait penser à ce mufle de Corneille :

Marquise, si mon visage a quelques traits un peu vieux,

Souvenez-vous qu’à mon âge, vous ne vaudrez

[guère mieux.

Ou à Ronsard, toujours aussi délicat, qui rappelle à la femme aimée, dans le Sonnet à Hélène, que si elle ne profite pas de l’instant présent et ne se donne pas à lui, elle sera vite devenue « une vieille accroupie ».

« La mort ne m’aura pas vivant. »

Jean COCTEAU

DÉAMBULATEUR NON, SCOOTER OUI

Mes enfants s’inquiètent. Depuis longtemps, je me déplace à scooter, plus sûr que la moto délaissée après quelques années.

J’adore me sentir libre, le casque vissé sur mes cheveux blancs, slalomant entre les voitures encalminées dans les embouteillages. Il m’arrive même de remonter de petites rues en sens interdit. Mais chut !

Je suis tellement vivant : et lorsque, parfois, sur le siège arrière une (encore…) belle femme s’accroche à moi, je suis le roi du monde.

Il est 16 heures et je pense à mon ami et jumeau Albert qui à cet instant précis prend son goûter (café au lait tiédasse et petits-beurre sans beurre) à l’Ehpad « Les Vieux Glands » à Chatou où il se morfond depuis que ses enfants ont décidé qu’il ne pouvait plus rester chez lui tout seul.

Alors je savoure pleinement les gaz d’échappement, les embouteillages, les invectives des cyclistes et… la beauté de Paris.

« Le bonheur supprime la vieillesse. »

Franz KAFKA

LE VRAI DE LA FAUX

« La faux est un symbole de la mort, en ceci que, comme elle, elle égalise toute chose vivante. Mais ce n’est guère qu’à partir du XVe siècle que la faux apparaît entre les mains du squelette, pour signifier l’inexorable égalisatrice. Dans l’Ancien et le Nouveau Testament, il est question de la faucille, non de la faux, qui tranchera les mauvaises herbes : mais elle se présente plutôt comme un instrument de châtiment, et donc discriminatoire, non comme l’instrument général de la mort, donc égal pour tous. C’est entre les mains du vieux Saturne, le dieu boiteux du temps, que l’on voit le plus ordinairement la faucille ou la faux, comme l’instrument aveugle qui coupe tout ce qui vit. Le passage de la faucille à la faux n’aura fait que suivre l’évolution des outils agricoles. Notons toutefois que la lame de la Mort, arcane XIII du jeu de Tarot, montre la faux tranchant, non la vie, mais les illusions de ce monde, ce qui, en parfaite concordance avec le sens symbolique du nombre XIII – commencement et non fin d’un cycle – valorise positivement cet outil, représenté ici comme celui qui donne accès au domaine des réalités vraies et invisibles, le Hak des soufis. »

Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT,

Dictionnaire des symboles (Bouquins)

« Vieillir, c’est entrer dans une partie de la vie que l’on appelle la vieillesse qui est en réalité un produit de la civilisation. Chez les animaux, il n’y a pas de vieux ou, en tout cas, on est vieux très peu de temps. Les seuls animaux qui vieillissent vraiment sont la vingtaine d’espèces apprivoisées qui vivent avec nous. »

Boris CYRULNIK

L’ART D’ACCOMMODER LES RESTES

En 2004, l’écrivaine et humoriste Jeanne Folly passait à la moulinette une cinquantaine de thèmes dans Encyclofolly, une encyclopédie farfelue où l’on retrouvait entre autres le cheval, le bébé, la Bretagne et la mort :

« Les humains des deux sexes (y compris les animaux) naissent libres et égaux devant la mort qui fauche à tous les âges, surtout à la fin de l’existence : ils ne donnent alors plus aucun signe de vie. Le mort se reconnaît à l’air triste de son entourage.

« Les vivants ont horreur de la mort, ils supportent plus facilement le vocable “décès”. Quant au mot “cadavre”, il les dégoûte profondément, sans doute à cause de l’odeur. Ils répugnent à la fréquentation des morts : ils les parquent dans des endroits spéciaux, en dehors des agglomérations : les cimetières, qui sont des sortes d’hospices, fermés la nuit, qui ne nécessitent pas de personnel spécialisé à plein temps. Seulement les bons services d’un fossoyeur pour la mise en terre, et d’un prêtre (pour les croyants) ou d’un bon feu pour la crémation : chacune de ces opérations ne demande pas plus d’une heure.

« Pour être sûr que le mort ne refasse pas surface une fois qu’il est enterré, une grosse pierre est posée dessus ; elle porte le nom du défunt, qui, en plus de perdre la vie, perd la mémoire. Cela empêche également les chiens errants de venir récupérer les os. Curieusement, si les vivants n’aiment pas les morts, ils tiennent beaucoup à leurs restes. D’ailleurs, dans de nombreuses contrées, des offrandes sont rituellement déposées sur les tombes le premier novembre.

« Les humains dans leur ensemble, craignent la mort : pourtant, vu le nombre de vivants qui les entourent (des milliards), il n’y a pas de raison de s’angoisser. »

« Tant que vous n’êtes pas un fromage, l’âge importe peu. »

Billie BURKE

WALKYRIE OU VACHE QUI RIT ?

Le Ring me met K-O, et je n’ose pas le dire à mes enfants. Je m’explique : ils m’offrent régulièrement des places d’opéra en s’imaginant que ce genre de cadeau prestigieux est un gage de respect affectueux. Cela me touche mais je n’ose pas leur dire que je n’aime pas trop le chant lyrique, un peu comme Woody Allen qui, lorsqu’il entend du Wagner, a « envie d’envahir la Pologne ».

Si je préfère fredonner Carmen sous ma douche plutôt que de l’entendre dans les baignoires du palais Garnier, c’est parce que mon aversion pour l’opéra s’est forgée sur un malentendu dont Siegfried, pardon, Sigmund Freud aurait fait ses choux gras. Enfant, on m’a traîné à La Walkyrie alors que j’attendais la « Vache qui rit » ; normal, j’avais entendu parler d’un opéra-bouffe !

Plus sérieusement, vous savez, vous, si c’est dans les Noces, la Flûte ou le Barbier que le ténor couche avec la soprano au grand désespoir du baryton… ou l’inverse ? Car l’opéra, c’est toujours la même histoire. Des gens qui n’ont rien à se dire, et qui en plus le chantent en s’époumonant comme des malades ! Comme ils doivent aussi « faire » l’acteur, ils essaient de compenser leur incapacité à jouer la comédie avec des mimiques hilarantes, du genre bras en travers du front et paume en avant pour traduire le désespoir ou… le trou de mémoire.

Voilà, c’est dit ! Quel soulagement !

« Une vieille fille est une femme qui n’a pas réussi à se marier. Un vieux garçon est un homme qui a réussi à ne pas se marier. »

MADEMOISELLE MARTINE ET L’ADULTÈRE

C’était hier… La sortie de la messe de mariage était émouvante et le voyage de noces exotique. On s’aimait maladroitement. On se croyait heureux, et il est vrai que l’on n’était pas malheureux.

On apprenait à connaître l’autre : la cohabitation de l’âme et du corps n’était pas évidente, mais de charmants bambins, fruits de l’amour et peut-être aussi du hasard, faisaient vite oublier les difficultés de l’apprentissage conjugal.

Parallèlement, on mettait toute son énergie dans l’accomplissement de sans-faute professionnels qui laissaient peu de loisir pour la bagatelle, excepté quelques occasions décevantes à l’hôtel Terminus de Marseille ou de Bordeaux… ou de furtives étreintes avec la secrétaire du bureau de Göteborg. Il arrivait aussi qu’au cours de ces fameux séminaires, on fasse la rencontre d’une Mademoiselle Martine qui était à la fois l’âme, la conscience et la mémoire trilingue du service Exportations.

Ainsi débutaient des idylles qui n’avaient d’idylliques que le nom ; elles se prolongeaient grâce à de prétendus retards d’avion et se terminaient dans la confusion, une personne bien intentionnée ayant fait savoir à l’épouse bafouée que les Américains du fameux dîner de la semaine précédente ressemblaient étrangement à Mademoiselle Martine. Alors, on s’expliquait. Ce n’était pas si grave. Rien, en tout cas, qui puisse dénouer ou même desserrer les liens sacrés d’un mariage qui fonctionnait plutôt bien. On demandait pardon d’avoir perdu la tête l’espace d’une soirée. On se sentait enfin absous lorsque l’outragée signifiait sa clémence en acceptant un week-end de réconciliation.

Étrangement, ce genre d’incident renforçait le couple. En constatant que l’on pouvait séduire ailleurs, on aimait d’autant plus la mère de ses enfants que l’on était arrivé à exorciser la culpabilité de l’adultère.

Mais on ne s’empêchait pas de recommencer. Après Mademoiselle Martine, on s’enhardissait auprès de femmes difficiles. C’était un jeu subtil, car les risques de tomber amoureux étaient plus fréquents.

« Vieillir c’est se retirer graduellement de l’apparence. »

GOETHE

LES GRANDS LIVRES DU MOI

J’ai beaucoup aimé participer aux salons du Livre qui m’ont permis de parcourir la France et de faire des rencontres inoubliables.

J’y suis encore souvent invité malgré mon âge et j’en suis flatté. Pourtant je réduis la voilure et me réserverai pour quelques manifestations de mon choix en espérant revivre ces grands moments où les queues se font de plus en plus longues devant les guichets, pardon les stands, et où des « vedettes » dédicacent ce qui leur tient lieu d’œuvre. Entre un éliminé de The Voice qui fait un carton avec Chanter ou coucher, il faut choisir, la fille cachée de Léon Blum et d’Arletty qui a décidé de tout dire, les chantres du tout-à-l’ego et du grand livre du « Moi », les hommes politiques qui se découvrent une passion pour des personnages historiques aussi méconnus que Clotaire VIII ou Frédégonde de Bourgogne, les illuminés qui démontrent en quelques aphorismes que tout est dans tout et réciproquement, les nouveaux gourous du bonheur préfabriqué (qu’importent les recettes pour y aboutir du moment qu’elles font… recette) et les commandeurs du « comment » : comment j’ai arrêté de boire, de fumer, de respirer, voire comment j’ai arrêté d’arrêter.

« Vieillir, c’est quand on dit “tu” à tout le monde et que tout le monde vous dit “vous”. »

Marcel PAGNOL

LES MALHEURS DE SOPHIE

Mon seul bagage littéraire lorsque je suis arrivé chez Hachette se résumait aux œuvres complètes de la comtesse de Ségur et à une quarantaine d’ouvrages de la collection « Signes de piste », commis par le sulfureux Serge Dalens et illustrés par le non moins troublant Pierre Joubert dont les shorts croqués avec amour s’apparentaient plus aux strings brésiliens qu’aux culottes de gros velours côtelé de Baden-Powell. De quoi susciter chez le jeune garçon que j’étais encore, des émotions néohomosexuelles. Il fallut que j’attende la fameuse puberté pour que tout rentre dans l’ordre.

Quant à la comtesse de Ségur, j’adorais coucher avec elle dès que je le pouvais. Ce n’était pas vraiment une maîtresse mais nul doute qu’elle fut l’une des premières femmes à m’inoculer un trouble certain pour que je m’en souvienne encore soixante-dix ans plus tard. Ce n’était pas Mme de Ségur elle-même qui me procurait cette étrange sensation. Il n’y avait en effet aucune représentation picturale ou photographique de la célèbre femme de lettres, née Rostopchine, dans les ouvrages de la Bibliothèque rose illustrée, publiée par Hachette.

Mais le salmigondis texte et illustration eût pu être déjà aphrodisiaque si j’avais été pubère. J’étais encore assez éloigné de cette étape importante de mon existence, mais je me sentais vraiment bizarre en contemplant les gravures qui illustraient les malheurs de Sophie, de Gribouille ou de ce « pauvre Blaise ». J’appréciais tout particulièrement celles d’un certain Émile Bayard qui n’avait pas son pareil pour rendre les mollets ronds des petites filles modèles tout à fait appétissants d’autant plus qu’ils étaient enchâssés dans des bottines à lacets que les sex-shops ne manqueraient pas de commercialiser un jour comme objets érotiques raffinés, au même titre que corsets et martinets dont la Comtesse faisait un usage immodéré.

La « Ségur » savait à merveille souffler le chaud et le froid sur les cuisses rougeaudes et grassouillettes des Sophie de Réan ou autres Camille et Madeleine de Fleurville. Les fessées étaient rendues d’autant plus troublantes que les suppliciées rendaient un hommage vibrant à leurs bourreaux en les gratifiant d’un « chère maman » pendant l’exécution du châtiment.

« Vieillir, c’est apprendre à faire alliance avec son corps. »

Erri de LUCA

« ESPACE » TROISIÈME ÂGE

Je me souviens que plutôt que résolument, parfaitement, absolument, certainement, indubitablement, indiscutablement, tout à fait, on disait tout simplement oui.

Je me souviens que l’on manœuvrait au lieu d’instrumentaliser, que l’on améliorait au lieu d’optimiser, que la contagion était mise en quarantaine et pas la contagiosité, que l’on résolvait au lieu de solutionner.

Je me souviens que l’espace était aérien plutôt que coiffure, charcuterie ou détente.

Je me souviens des numéros de téléphone à quatre chiffres qui étaient précédés de résonances aussi poétiques ou bucoliques que Jasmin, Bagatelle ou Auteuil et des enveloppes qui fleuraient l’exotisme, fût-il hexagonal, parce que l’on pouvait y lire des noms pittoresques comme l’Ille-et-Vilaine ou la Meurthe-et-Moselle.

Je me souviens que l’on surfait à Hawaï et non sur internet et que la bonne vieille rumeur ne s’était pas encore faite buzz.

Je me souviens que l’on appelait encore un chat un chat et une hôtesse de caisse une caissière, un salpicon élevé sous la mère et son roux de velouté de champignons une blanquette de veau, les miettes de filet mignon et leur fouillis de pommes de terre en leur jus le hachis Parmentier, les perles de l’océan délicatement oléaginées et leurs farandoles de petites arêtes des sardines à l’huile, sans oublier les turbans de semoule de froment al dente à la Leonardo da Vinci, de bonnes vieilles pâtes au beurre.

Je me souviens que l’on avait un peu de ventre et non une légère surcharge pondérale.

« Quand le pape m’a paru jeune, j’ai compris que je faisais vieux. »

Billy WILDER

C’EST MOZART QU’ON ASSASSINE

Il y a des jours où je me sens plus vieux que d’autres, ou plutôt « dépassé », surtout lorsqu’il s’agit, par exemple, de communiquer avec ma banque. L’échange – si je peux parler d’échange – avec les injonctions d’une voix de synthèse vire au cauchemar kafkaïen.

Je vous parle en effet d’un temps pas si éloigné, où l’on n’était pas obligé en rajustant ses lunettes de taper frénétiquement sur 1, 2 ou #.

« Pour un voyage en France, tapez 1. Pour un voyage à l’étranger, tapez 2. Pour Salzbourg rive droite, tapez dièse ; Salzbourg rive gauche, tapez bémol. Veuillez épeler votre nom.

— Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb, dit Wolfgang Amadeus, Mozart.

— Je n’ai pas compris la réponse, veuillez recommencer. »

Pas de doute, c’est bien Mozart qu’on assassine !

De mon temps, un dièse était encore « une altération qui élève d’un demi-ton une note de musique ». Aujourd’hui, qu’élève-t-il ? Notre note de téléphone, bien sûr ! Quant à ces voix de synthèse qui répètent inlassablement les mêmes ukases dès que l’on décroche son combiné, elles nous donnent de plus en plus envie de « taper » d’abord sur ces opérateurs de téléphone qui connaissent bien la musique et dépassent largement la mesure en faisant tout pour nous faire dépasser notre forfait :

« Allô ? La boulangerie Poilâne ? – Ne quittez pas… », Et c’est parti pour une heure de Flûte enchantée.

Je vous fais grâce du Requiem aux pompes funèbres, mais je suggère aussi les Noces pour le standard du Figaro ! Attention, si vous êtes fan de Vivaldi, vous pouvez quand même profiter du système, en évoquant l’intégrale des Quatre Saisons si vous essayez de joindre… le Printemps. Bonne chance !

Je plaisante, je plaisante, mais l’heure est grave, car ces opérateurs machiavéliques n’ont pas dit leur dernier mot… de synthèse. Vous allez voir que d’ici peu, on se confessera au téléphone : « Pour un péché véniel, tapez dièse ; égoïsme, tapez 2 ; luxure, raccrochez immédiatement ! » Et de l’âme au corps il n’y a qu’un pas, que les médecins franchiront peut-être un jour : « Ça vous chatouille ? Tapez 2. Ça vous grattouille ? Tapez 3. Vous avez perdu connaissance ? Tapez étoile, vous risquez d’en voir plusieurs… »

« Les yeux de l’esprit ne commencent à être perçants que quand ceux du corps commencent à baisser. »

PLATON

DEAREST JEAN-LOUP,

« I hope this letter finds you in the warmest of cares and spirits. » Ainsi commençaient les lettres que m’écrivait Odell Barnes, dont la dernière est datée du 1er février 2000, un mois exactement avant son exécution dans la prison de Huntsville au Texas.

Cet homme de trente et un ans n’aurait jamais dû mourir…

Petit délinquant d’un ghetto du Texas, on l’avait accusé de meurtre. Il se disait innocent. Une enquête truquée l’avait expédié dans le couloir de la mort. Grâce à une Française, Colette Berthès, présidente courageuse de son comité de soutien, je suis entré en contact avec Odell. Difficile de ne pas s’attacher à ce garçon intelligent et lucide.

Au cours des derniers mois de sa courte vie, Odell savait qu’il allait mourir et s’y préparait. Ses pensées, ses sentiments, sa vie étaient en ordre. Pourtant, il s’est battu jusqu’au dernier moment, jusqu’à cet ultime refus de la Cour suprême de réviser le procès, comme s’il ne devait jamais mourir. Dans sa dernière lettre, il me disait : « You will be always in my heart even after my death. »

« Quatre-vingts ans ! Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de dents, plus de jambes, plus de souffle ! Et c’est étonnant, somme toute, comme on arrive à s’en passer. »

Paul CLAUDEL

JE ME SOUVIENS DE GEORGES PEREC…

Nous sommes en 1978. Je rentre de New York et je le reconnais, assis dans la rangée qui précède la mienne au milieu de cet immense 747 d’Air France. Je suis tellement troublé que je ne dors pas pendant tout le vol.

C’est la première fois que je le vois mais je n’ose pas l’aborder.

Après l’atterrissage à Orly, nous nous levons en attendant la passerelle, mais comme elle est bloquée, nous restons un bon quart d’heure debout, je me retrouve face à lui et… je me lance.

« Monsieur Perec, après cette expérience malheureuse, vous allez peut-être pouvoir écrire L’avion, mode d’emploi. » Il se tourne vers moi avec ses yeux rieurs : « Quelle bonne idée, monsieur, je vais y songer. Merci. »

Je suis l’homme le plus heureux du monde et je n’ai qu’une envie, tirer sur la barbichette de mon idole pour sceller cette complicité naissante.

« Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri. »

LA BRUYÈRE

POIVRE ET SEL

Il n’y a pas longtemps, j’ai lu Le Sel de la vie, un livre de Françoise Héritier, exceptionnelle anthropologue disparue en 2017.

Je voulais comprendre comment ce florilège de petits bonheurs du quotidien, paru en 2012, était devenu un best-seller. Dans sa présentation, l’auteur expliquait traquer ces choses agréables auxquelles notre être profond aspire, ces images, ces émotions et les moments empreints de souvenirs qui font le goût de notre existence… !

Malgré toute mon admiration pour Françoise Héritier, que j’avais eu la chance de croiser, je suis resté confondu, ahuri, stupéfait à la lecture de ces centaines de petites perles aussi naïves que surréalistes dont je vous livre ci-dessous quelques extraits…

Trier des lentilles, ôter un caillou de son soulier, prendre un bain de minuit, assister à une aurore boréale, faire des culbutes et des roulades dans l’herbe, trouver un trèfle à quatre feuilles, réussir une réussite, calculer ses pas entre les pierres qui bordent les trottoirs, écouter la petite musique qui annonce les trains, choisir la croûte du pain bien cuit, ramasser de l’herbe pour les lapins, mettre à plat un trombone, monter à la main une mayonnaise ou des œufs en neige, découvrir un fruit exotique délicieux, se remémorer les patois de son enfance, des proverbes ou des savoirs, utiliser des mots justes qui surprennent, boire quand on a très soif, n’avoir jamais honte d’être soi… etc.

D’aucun(e)s vont sans doute, et ils auront raison, dénoncer mon mauvais esprit et ma mauvaise foi devant cette façon de présenter un livre qui a été pourtant, je le rappelle, célébré et ovationné par des dizaines de milliers de lecteurs (et lectrices).

J’assume mais j’ai d’autant plus honte que le clin d’œil de Françoise Héritier à Georges Perec et Philippe Delerm est évident.

Alors, me direz-vous, pourquoi tant d’animosité ? On pourrait croire que c’est par pure jalousie alors qu’il s’agit plutôt d’une saute d’humeur liée sans doute au grand âge qui me porte, comme je l’ai déjà dit, à être indulgent mais, paradoxalement aussi, à jeter un regard plus caustique sur les choses de la vie.

Si j’avais parcouru ce livre à l’époque de sa sortie, je n’aurais pas réagi ainsi. Aujourd’hui, si tout cela me semble futile, voire naïf, c’est que je veux démontrer que malgré ma décrépitude programmée cette bonne vieille tradition française caractérisée par la satire et l’invective coule encore dans mes pauvres veines. Non, je plaisante… à moitié car s’il y a du « sel » dans la vie, il y a aussi du « poivre » et je le prouve (foi de vieillard poivre et sel) :

Se faire voler son code de carte bleue à Florence en achetant deux « gelati », se brûler les pieds sur le sable chaud le premier jour de son arrivée en vacances en Turquie, ne pas se souvenir entièrement de la fable La Cigale et la Fourmi, grignoter sans s’arrêter tous les amuse-gueules lors d’un apéritif prolongé, lire un livre truffé de coquilles, prendre une douche dans un hôtel moderne avec des robinets tarabiscotés et se retrouver brûlé au deuxième degré, laisser tomber ses clés de voiture dans l’égout, écrire un texto coquin à sa maîtresse Emmanuelle et l’envoyer à Emmanuel son beau-père, marcher nu-pieds la nuit en allant aux toilettes sur une pièce de Lego, oublier d’arroser les plantes avant de partir en voyage, retrouver sur e-Bay le lendemain du Nouvel An le cadeau que l’on a offert à un proche, attendre à la caisse d’un supermarché en vitupérant car la cliente précédente cherche sa carte bancaire et a oublié de peser ses carottes, faire un test ADN et apprendre que ses ancêtres n’étaient pas Italiens comme on le pensait mais Tchétchènes, déclencher la sirène de son alarme incendie en laissant brûler les pommes de terre, taper trop fort sur le fond d’un flacon de Ketchup et inonder un pull en cachemire, attendre une heure entre les plats au restaurant, subir la mine renfrognée des adolescents le matin au petit-déjeuner, être perturbé par la notice accompagnant une boîte de médicaments, essayer de déchiffrer l’ordonnance de son médecin, retourner la poubelle pour vérifier que l’objet que l’on cherchait n’était pas dedans, récupérer son linge propre au sortir de la machine à laver et découvrir une chaussette orpheline, se baigner en oubliant d’ôter sa montre, être entraîné de force par les cousins dans une « Danse des canards » lors d’une soirée de mariage, laisser tomber un ski alors qu’on est sur le remonte-pente, s’asseoir sur ses lunettes de vue, se retrouver dans des toilettes publiques alors que le papier est en rupture de stock, subir les arrivées et départs nocturnes des touristes japonais, clients d’Airbnb, attendre longtemps un bus qui n’arrive pas, partir à pied et le voir vous doubler deux minutes après, renoncer à comprendre ce qu’est le « prédicat » en voulant aider un enfant pour son devoir de grammaire, regretter le merci que vous vous surprenez à dire à l’agent de police qui vous tend votre carte grise, votre permis de conduire et… la contravention qu’il vient de vous dresser… etc.

« La mort est si ancienne qu’on lui parle latin. »

Jean GIRAUDOUX

LE DERNIER ACTE DE LA VIE

Je l’ai dit plus haut, je suis frappé par le nombre d’ouvrages qui traitent de la vieillesse. C’est à se demander si tous ces textes, parfois brillants, ne sont pas là pour briser une conspiration du silence à l’égard des personnes âgées, à moins que ce ne soit plutôt des sonnettes d’alarme pour prévenir les « jeunes » qu’ils ne le seront plus un jour et qu’il faut qu’ils s’y préparent.

Toujours est-il que j’ai découvert avec émerveillement le fameux traité de Cicéron sur la vieillesse, rédigé en 44 avant J.-C. et dans lequel, en bon avocat, il réfute quelques idées reçues sur le sujet. Son argumentation se présente sous la forme d’un dialogue entre Caton, quatre-vingt-quatre ans, et deux de ses amis. Pourquoi choisir comme porte-parole un homme qui vécut un siècle avant Cicéron ? Caton, dit « l’Ancien », est le représentant idéal de l’homme âgé, engagé dans les plus hautes fonctions civiles et militaires, tenace, austère, au caractère fort et lanceur d’alerte qui ne cesse de marteler son fameux « delenda est Carthago », appelant à raser la ville de l’ennemi menaçant Rome.

« Tous les âges sont insupportables à ceux qui ne trouvent en eux-mêmes aucune ressource pour orner et remplir leur existence. » Ainsi le ton est donné : le vrai sujet de toutes les doléances contre la vieillesse, c’est le caractère et non l’âge et il développe en quatre points son argumentation.

La vieillesse nous interdirait l’action ? « Elle ne fera pas ce que fait la jeunesse, mais elle fera des choses bien plus utiles et plus grandes, grâce à la sage maturité. »

Le vieillard aurait moins de force ? Certes, mais il n’en a pas moins une vie « engagée ». Et Caton-Cicéron de prôner pour les vieux une vie saine : manger et boire avec discrétion ; santé du corps et de l’âme.

L’âge serait sevré de tous les plaisirs ? Caton soutient qu’avec l’âge tout se tempère. C’est un moment d’apaisement. « N’est-ce pas un grand bonheur que d’avoir en quelque sorte fait son temps au service de l’amour, de l’ambition, de la rivalité, de l’inimitié, de toutes ces passions et de pouvoir être à soi, et de vivre, comme on dit, avec soi-même. »

On est plus proches de la mort ? Évidemment… mais les jeunes gens tombent aussi : « Chacun doit être satisfait du temps qu’il lui est donné de vivre. Nous devons mourir, voilà qui est certain et nous ne savons pas si ce n’est pas aujourd’hui. »

Et il conclut : « La vieillesse est le dernier acte de la vie. Un drame qui est trop prolongé fatigue, quittons la scène, fuyons la satiété et l’ennui. »

« J’ai fait mon premier gala dans un asile de vieillards, j’ai eu beaucoup de mal à les dérider. »

Pierre DORIS

IL FAUT VOUS LE RÉPÉTER COMBIEN DE FOIS ?

Vieillir c’est aussi s’imaginer devoir rejoindre ces lieux, autrefois appelés hospices, certes maintenant aménagés avec un certain confort, parfois de façade, car il reste aussi des lieux de souffrance.

Dans son livre Suzanne, Frédéric Pommier raconte avec beaucoup de tendresse la vie de sa grand-mère alternant le passé et le présent de cette femme libre dans un de ces fameux Ehpad dont il a été tellement question ces derniers mois pour dénoncer de terribles maltraitances. Dans ce livre, l’engrenage de cette descente est bien montré. Suzanne doit se résigner à quitter sa maison, devenue trop grande, pour emménager dans une résidence senior. Ses chutes régulières, ses blessures l’empêchent d’y rester plus longtemps, elle intègre alors l’un de ces établissements pour la « grande dépendance ».

Là, Suzanne découvre qu’elle ne compte pas. Les volets roulants de sa chambre, entre autres désagréments, ne se relèvent pas et il faudra un mois pour les réparer. En attendant, elle vit dans la pénombre. Tout va trop vite. Les aides de vie s’adressent à elle avec brusquerie :

« “Faut vous le répéter combien de fois ?” La douche, c’est une fois par semaine et elle dure cinq minutes, pas de shampoings réguliers (“De toute façon, pour ce qu’il leur reste de cheveux !”). Quant à la nourriture, elle n’y trouve aucun plaisir, en particulier avec le petit-déjeuner à sept heures, chaque matin. Le café n’est pas assez chaud, le sucre ne fond pas, le beurre est trop dur, la baguette spongieuse. Elle serait meilleure toastée mais il est interdit d’avoir un grille-pain dans la chambre. Suzanne n’aime pas les interdits, ni la baguette industrielle ni la gelée de groseille conditionnée dans des barquettes en plastique, ni les mots de la femme qui emporte le plateau : “Eh ben, c’est du propre ! Des miettes, y en a jusque sous la table, et vous avez de la confiture plein la robe de chambre ; la serviette, Mamie, faut la coincer dans le cou, je vous l’ai déjà dit !” »

En prime, elle doit subir des animations infantilisantes, les agressions de sa voisine, les disparitions de son parfum et d’une broche, quand on ne lui donne pas les médicaments destinés à une autre. Elle proteste, on ne l’écoute pas.

Attention ! Ce cas de figure est peut-être exceptionnel car il existe bien sûr des Ehpad de bien meilleure réputation.

N’empêche… Si je pouvais vieillir chez moi…

« Qu’on est malheureux quand on ne sait pas mourir. »

SÉNÈQUE

L’ÉTAT DES VIEUX

En 1572, Michel de Montaigne se retire dans son château de Saint-Michel. Il veut prendre du recul par rapport à la vie publique et ne rédige qu’un seul livre pendant vingt ans, les fameux Essais où il couche ses réflexions sur la vie, dont la vieillesse et la mort (qui viendra le chercher, rappelons-le, en 1592). Dès trente ans, il considère qu’il entame la seconde partie de son existence ; il avait vu juste puisqu’il meurt à cinquante-neuf ans à un moment où « son esprit et son corps ont plus diminué qu’augmenté et plus reculé qu’avancé ». À quarante ans, il pense même qu’il est définitivement « engagé dans les avenues de la vieillesse ».

Ainsi il démontre que la vieillesse doit se vivre comme une lente évolution mais de là à considérer qu’il faut la prendre en compte dès la trentaine, il y a un pas difficile à franchir en 2022 ! Grâce entre autres au progrès de la science, nous sommes en effet plutôt programmés pour vivre justement trente ans de plus que ce cher Michel…

« Nous ne sentons aucune secousse, écrit-il, quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence, en vérité, une mort plus dure que n’est la mort entière et que ne l’est la mort en la vieillesse. » Et d’imaginer, ce que je trouve merveilleusement bien vu, que « Dieu nous soustrait la vie par le menu », c’est-à-dire par une succession de petites morts et que la dernière « ne tuera plus qu’un demi ou quart d’homme ».

Exemple très concret, il évoque la perte d’une dent sans douleur : « C’était le terme naturel de sa durée. »

Mais si Montaigne veut bien vieillir, c’est en douceur et il demande à Apollon protecteur de la santé « de jouir de ce que j’ai, de garder ma santé et ma tête et de passer une vieillesse qui ne soit ni indigne, ni étrangère à la lyre » !

Autre avantage de l’âge pour lui, c’est qu’il nous éloigne des lourdeurs du quotidien de la vie et nous permet d’atteindre la sagesse mais pas n’importe laquelle car il tient à être épicurien jusqu’au bout : « Jusqu’aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne. »

Un dernier pour la route ou plutôt destiné à ceux qui essaient à tout prix de cacher leur âge : « Vieillesse avancée est moins vieille et moins laide à mon gré qu’une autre feinte et lissée. »

Merci, monsieur de Montaigne, pour ce bel état des vieux…

« Avant qu’elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui ne concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse à nous détourner de voir dans les vieilles gens nos semblables. »

Simone de BEAUVOIR

FESTIVAL DE CANNES

Tout homme vieillissant a besoin d’une canne, le Sphinx l’a dit avant moi. Œdipe avait raison, qui a trouvé la réponse à sa devinette : « Quel être a d’abord quatre jambes le matin, deux jambes à midi, et trois jambes le soir ? » Car on a tous un bâton de vieillesse (toute métaphore mise à part, NDLR) dans notre porte-parapluie. À ne pas confondre avec les béquilles, qui marchent par deux, et qui sont plutôt le gadget des sportifs et des casse-cou : s’ils les utilisent, c’est parce qu’ils sont tombés dans le slalom géant ou parce qu’ils ont mal atterri en parapente. Quant au bâton de pèlerin (appelé « bourdon »), il encourage le marcheur jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.

La canne qui nous aide à mettre un pied devant l’autre doit être choisie avec soin. Laissons les pommeaux d’argent ou d’ivoire aux frimeurs et aux dandys. Préférons la poignée en T recommandée par notre physiothérapeute. Nous pouvons, bien sûr, nous accrocher au bras de notre épouse… sauf si elle se déplace en déambulateur.

« La mort ne m’impressionne pas, j’ai moi-même l´intention bien arrêtée de mourir un jour. »

George Bernard SHAW

DERNIERS SOUFFLES…

Et si les hasards de la mort me laissaient le temps de dire un dernier (bon) mot avant d’expirer ? Je pourrai m’inspirer (le contraire d’expirer ?) de quelques illustres anciens. François Rabelais : « Tirez le rideau, la farce est terminée » ; Blaise Pascal : « Dieu, ne m’abandonne jamais » ; Voltaire : « Je m’arrêterais de mourir s’il me venait un bon mot ou une bonne idée » ; Alfred de Musset : « Dormir… Enfin, je vais dormir !… » ; Baudelaire : « Nom, Crénom » ; Victor Hugo : « Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde ! » ; Georges Bernanos : « À nous deux ! » ; Jules Verne : « Soyez bons ! » ; Jules Renard : « Marinette ! Pour la première fois, je vais te faire une très grosse peine ! » ; Guillaume Apollinaire : « Je veux vivre, j’ai tout à faire ! » ; Bernard de Fontenelle : « Je me regrette ! » ; Max Jacob : « Eh bien ! C’est moi » ; André Gide : « Tout est bien » ; Paul Claudel : « Qu’on me laisse tranquille ! Je n’ai pas peur » ; Louis Aragon : « Je fais ce que je peux ! » ; Anatole France : « Eh bien ! C’est donc cela mourir ! C’est bien long ! » ; Honoré de Balzac : « J’aurais eu encore le temps d’écrire un livre ! » ; Céline : « Pas de médecin ! Pas de piqûre ! Pas d’hôpital ! »

Quant à moi, pauvre mortel, si cela devait m’arriver un jour, j’aimerais avoir un dernier bon mot : « J’étais sûr que ça finirait mal ! »…

« L’oubli est le vrai linceul des morts. »

George SAND

ÉRUDIT FACÉTIEUX OU ALMANIAQUE DU FAUBOURG ?

Je me demande si, au lieu de me livrer à une pseudo-autoanalyse, je ne devrais pas plutôt laisser à ceux ou celles qui ont cru bien me connaître le soin de parler de moi en imaginant un éloge funèbre où ils pourraient tout dire sans risque de me heurter puisque je serais… mort.

Encore une « pirouette cacahouète » que j’assume volontiers puisque j’ai promis de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que je n’y arriverai jamais tout seul. Comme dit mon ami (de surcroît lyonnais), Sorj Chalandon : « Jean-Loup est travaillé entre un ego rebondi et une modestie étouffante. » Voilà qui résume bien le dilemme auquel je serais confronté si je devais parler de moi.

Mais pourquoi, me direz-vous, vouloir à tout prix me mettre à nu dans un livre consacré à la vieillesse ? Parce qu’il s’agit en l’occurrence de « ma » vieillesse et que je ressens ce moment particulièrement propice pour « faire l’inventaire avant fermeture », comme disait Michel Peyramaure.

Je n’imagine pas de panégyrique dithyrambique, si je peux me permettre ce pléonasme, mais plutôt un simple éloge que je souhaiterais objectif pour cerner les contours de l’auteur du présent ouvrage :

« Ta vie, mon cher Jean-Loup, n’a pas été un long fleuve tranquille. Tout commence à Lyon, dans les années quarante, au sein d’un milieu dit bourgeois, une petite enfance choyée où l’on voussoyait père et mère. Celle-ci, disait-on, fort belle menait une vie provinciale très active, enfants, domestiques, œuvres sociales et religieuses ; en un mot, c’était une femme admirable. Première difficulté, si je puis dire, comme tu étais né un 31 mai, ta mère exigea que tu sois déclaré le 1er juin comme ton père et ton frère aîné, nés le même mois. Un Gémeau avec deux dates d’anniversaire, voilà qui ne manquait pas de sel ! Les premiers jours de ta vie étaient tracés, placés qui plus est sous l’égide d’un prénom double, Jean et Loup. Tout un programme. À la fois fort et fragile, facilement angoissé avec un perpétuel besoin de se sentir rassuré si l’on en croit des astrologues avertis !

« Ainsi, dès les premiers jours, ta vie était tracée, tu n’allais pas échapper à ton destin partagé entre l’humour et l’amour.

« L’humour ? Parce que tu découvres à peine adolescent que, malgré des lunettes fumées, tu séduis les jeunes filles de ton âge en imitant deux stars de l’époque : Darry Cowl et Pierre Repp. Ils ont tous deux un point commun, des défauts d’élocution dont le public raffole. Cette première prise de conscience au cours de laquelle tu te rends compte que tu peux être drôle est sans doute un des moments fondateurs de ta longue existence, mon cher Jean-Loup. Tu n’es pas dupe pourtant et ta culpabilité judéo-chrétienne te rappelle à l’ordre. Ce n’est pas toi qui es drôle, tu penses que ce sont plutôt ces deux personnes que tu te contentes de parodier. Mais qu’est-ce que cette fameuse culpabilité que tu n’as jamais cessé d’évoquer, si ce n’est cette morale de l’interdiction bien présente dans le christianisme et qui tend vers une nécessité permanente d’obtenir le pardon ? Voilà, c’est dit, merci, docteur Freud ! Et merci surtout à ta chère maman qui croyant bien faire en t’inculquant très jeune l’amour du petit Jésus ne pouvait pas imaginer les effets ravageurs d’une telle pression sur ta conscience.

« En réalité, en améliorant tes prestations parodiques et humoristiques, tu commences à reconnaître que tu peux plaire et tu te surprends à voler bon gré mal gré des baisers aussi maladroits que baveux à des petites camarades de ton âge sous les ponts magnifiques qui enjambent le Rhône.

« Il devient évident que l’humour fait déjà partie de ton ADN (bien que l’ADN ait été “découvert” beaucoup plus tard) et grâce encore à ce cher Sigmund qui nous explique que le trait d’esprit, dont tu vas user et même abuser, est en étroite relation avec l’inconscient. Tu ne le sais pas encore mais c’est lui qui va faire de toi une espèce de marchand d’humour tous azimuts bien que tu n’aies jamais cru que tu en sois capable.

« Ton destin de Gémeau se partageait, disions-nous, entre l’humour et l’amour. Deux mots très proches car l’humour t’a permis d’aborder, puis de séduire les femmes, et enfin, conséquence logique, de les aimer.

« Mais avant d’utiliser ton humour comme une arme fatale pour séduire la gent féminine, tu vas d’abord t’en servir pour conquérir le monde des affaires, ou plutôt celui de l’édition. Tu te plaisais souvent à rappeler que tes débuts chez Hachette tenaient du roman (sic). Bien que totalement inexpérimenté, mais toujours imaginatif, tu apprends vite, tu innoves et tu anticipes. Tu inventes le principe de la vente des droits d’auteur à l’étranger et, en devenant le spécialiste incontournable du genre, tu voyages beaucoup, un pied là, un autre ailleurs, bref plus Gémeau que toi…

« Tu apprends aussi à connaître les auteurs à travers de belles rencontres avec ceux qui sont encore de ce monde, mais plus surprenantes avec les veuves “ayants droit”, soucieuses de perpétuer la mémoire de leurs illustres maris et de constituer de belles cagnottes pour fleurir leurs tombes.

« Elles te harcèlent pour vérifier que tu ne laisses passer aucun pays à travers les mailles de ton filet, comme la veuve du grand André Maurois, beaucoup plus bavarde que le fameux colonel Bramble de son époux, et celle de ce saint homme de Daniel-Rops que François Mauriac, toujours prêt comme chacun sait à faire une bonne blague, avait chatouillée dans un cocktail mondain en caressant son magnifique manteau de fourrure : “Doux Jésus !” avait-il murmuré de sa belle voix cassée.

« Évidemment tu commences à être tenté par l’écriture. Tant de livres autour de toi ! On ne s’improvise pas écrivain du jour au lendemain et Proust, avec ou sans madeleine, n’était pas encore ta tasse de thé. Tu n’avais aucune culture littéraire certes, mais puisque tu brillais déjà grâce à cet humour “oral”, tu allais le décliner en humour “écrit”.

« Aussitôt dit, aussitôt publié, sous un titre follement intellectuel, La Théière de Chardin. Une idée simple mais amusante, très graphique, consistant à détourner outrageusement des objets tels que “la petite Mutzig de nuit”, “la perceuse de Chopin”, ou “le beau vélo de Ravel”… Un peu facile, mais important pour la suite de ta carrière où le “détournement” jouera un rôle primordial. Chacun se souviendra en effet des dizaines de milliers d’exemplaires de Sky my husband ! Ciel mon mari ! – un détournement là aussi, mais cette fois au détriment de la perfide Albion.

« Ainsi, l’air de rien, tu pénétrais dans l’univers magique des jeux de langage, qui, pour le meilleur, et parfois, hélas, pour le pire, confirmait ta réputation de roi de la pirouette. Rien d’étonnant à ce que tu te sentes vite fasciné par les jongleurs de mots que tu découvrais avec gourmandise, Perec, Queneau, Desnos, Ponge ou ton cher Vialatte.

« Comme eux, tu avais envie de faire ton cirque : funambuler, escamoter, bateler, bref, faire l’acrobate avec plus ou moins de bonheur.

« Autre découverte fondamentale, l’observation du quotidien où tu puisais ton inspiration. Et de citer souvent ce mot de Nabokov qui te convenait bien : “L’inspiration ? Elle me trouve.”

« Elle te trouve d’abord chez Alphonse Allais, cet infatigable “tueur à gags” qui était pour toi l’un de ceux qui surent le mieux mettre le doigt sur toutes les ressources qu’offre le langage, ses secrets et ses pièges.

« Elle te trouve aussi évidemment dans l’humour anglo-saxon sans doute grâce à ton incontournable Sky !. Ce fameux nonsense qui n’est pas absence de sens mais prise de conscience du côté insolite d’une situation. Du nonsense à l’humour absurde, il n’y a qu’un pas qui a guidé ta plume pendant une soixantaine d’années à travers autant de “non-livres” que tu avais “commis” et non “écrits” car tu as toujours refusé d’être un “écrivain qui écrit des livres”. Alors, “ego rebondi ou modestie étouffante” ? C’est le moment ou jamais de trancher et de savoir enfin la vérité sur l’homme que nous enterrons aujourd’hui. Qui pourrait se douter que tu aurais délibérément rangé dans une valise, et ce depuis cinquante ans, les revues de presse qui rendaient compte, plutôt favorablement, de l’ensemble de tes écrits ? Qui pourrait soupçonner que tu n’as jamais voulu les relire depuis, à en croire tes enfants qui ont par hasard mis la main sur la malle mystérieuse ? Selon eux, tu aurais prétendu que ces compliments te mettaient mal à l’aise car ils n’étaient pas justifiés (sic)…

« Pauvre Sigmund ! En voilà un lui aussi qui doit se retourner dans sa tombe en essayant de poser un diagnostic sur ton cas désespéré !

« Mais reste à savoir si nous, tes amis très chers, qui célébrons ici ton auguste mémoire, pouvons nous autoriser à partager quelques extraits de ces revues de presse avec ceux qui nous écoutent aujourd’hui. Comme il apparaît qu’elles seraient plutôt positives, elles confirmeraient en effet ce fameux ego, si tu avais osé le faire de ton vivant, mais le problème ne se pose plus puisque tu n’es plus là et que tu n’as que faire des sarcasmes de ceux et celles qui ne manqueront sans doute pas de moquer ta vanité.

« Est-ce nécessaire de rappeler que si nous nous surprenons à commuer cet éloge en panégyrique, c’est uniquement pour respecter ton désir de savoir enfin qui tu es ou plutôt qui tu étais… Il était temps.

« D’ailleurs tu n’es pas le seul à te poser la question. Il suffit de lire dans Libération ce que disait Jean-Louis Fournier en 2012 : “Chiflet, c’est surtout un cochon truffier. Il déniche les coups, les bonnes idées. Mais il a beaucoup trop écrit. Pour autant, je ne sais rien de lui. Qu’aime-t-il ? Que lit-il ? Qu’écoute-t-il ? Je serais bien incapable de le dire. C’est un mec étrange et secret qui s’enivre de la plaisanterie.” Réponse de Jean-Louis Le Touzet dans le même journal : “Chiflet ne sait ni mordre, ni griffer, toujours touchant, toujours vieille France, il porte admirablement le velours rouge et la pochette. Il a grandi avec Jules Renard, Benchley et Wodehouse. Il est le dernier agent de liaison entre Marcel Aymé, Francis Blanche et l’académicien Alfred Capus.” À cela, Pascal Fioretto ajoute : “Il a l’enchantement de l’enfant, se fonde sur le principe de plaisir, il est léger comme un Français et pudique comme le sont les Britanniques.”

« Et Chalandon, encore lui, pense que tu te “retournes de temps à autre pour vérifier que le gamin que tu fus danse toujours sur tes pas en revendiquant d’avoir publié un bric-à-brac délirant allant du ‘non-livre’ au canular potache en passant par des recueils savants où l’intelligence le dispute à la mauvaise foi”.

« Rien d’exceptionnel jusque-là mais ça s’arrange un peu avec Nicolas d’Estienne d’Orves qui te traite de “fabuleux grammairien buissonnier”, Pierre Vavasseur qui pense que tu es un “doux dingue des mots et un braconnier de l’insolite”. Gilles Martin-Chauffier, lui, écrit que “Chiflet traite ses lecteurs comme des amis et parle avec intelligence et tendresse de tous les amis qui ont fait de sa vie une fête”. Pour Stéphane Bern, tu es “le grand contributeur du rapprochement franco-anglais grâce à l’humour” et pour ton ami Cabu, si regretté, tu étais “le roi de la farce tranquille”. Quant à Étienne de Montety, il te voyait bien, mais si, à “l’Académie française”, où tu aurais été sans doute bien accueilli par Jean d’Ormesson qui non content d’aimer tes livres te proposait des idées et même une très belle préface.

« Laurent Joffrin, lui, apprécie que dans ta longue carrière tu aies “toujours magnifiquement œuvré contre le côté sinistre de l’existence”. Enfin, last but not least, Jérôme Garcin déclare : “Il est impossible de couper le sifflet à Chiflet qui appartient à la famille joviale des volubiles inextinguibles. Lui qui ne manque jamais une occasion de rappeler qu’on ne dit pas ‘javellisé’ mais ‘j’ai lu’ nous oblige à avouer qu’on a ni ‘javellisé’ ni lu toute son œuvre qui tient du catalogue de Manufrance, du Dictionnaire des idées reçues, du palais du facteur Cheval, du cours Berlitz et de la boutique des farces et attrapes. Ce Lyonnais qui est un croisement fantasque d’Édouard Bled, de George Bernard Shaw, de Pierre Daninos et de David Copperfield est un Fregoli, adepte du déguisement et du nonsense, toujours en riant sous cape.”

« Ajoutons enfin que tu étais aussi soupçonné par d’autres aimables journalistes d’être un “érudit facétieux” un “almaniaque du faubourg”, “plus Blondin que Balutin, plus Obaldia que Kavanagh”, etc. Voilà, nous n’en jetons plus, ta cour des miracles est pleine.

« Espérons que ceux qui t’ont aimé ne vont pas se mettre à te détester en considérant que ton outrecuidance va un peu loin, mais pour adoucir nos propos je leur suggère de lire ce que François Morel n’hésitait pas à dire de toi en 2021 : “Jean-Loup Chiflet est un des auteurs du siècle. Il écrit des livres. En réalité, il écrit toujours le même auquel il donne à chaque fois un titre différent selon qu’il est édité par un éditeur ou par un autre.”

« Il n’avait pas tort mais à vous de juger s’il s’agit vraiment de malice ou d’un clin d’œil affectueux… »

« Les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts, les morts au contraire instruisent les vivants. »

CHATEAUBRIAND

CI-GÎT

Alfred de Musset

Mes chers amis, quand je mourrai

Plantez un saule au cimetière.

J’aime son feuillage éploré ;

La pâleur m’en est douce et chère

Et son ombre sera légère

À la terre où je dormirai.

Alphonse Allais

Ci-gît Allais – Sans retour

Blaise Cendrars

Là-bas gît Blaise Cendrars,

Par latitude zéro,

Dans le ventre d’un cachalot,

Dans le grand caveau indigo

Antoine de Rivarol

Ci-gît Antoine, comte de Rivarol,

La paresse nous l’avait ravi

Avant la mort.

Frank Sinatra

Le meilleur est à venir.

Martin Luther King

Enfin libre !

William Shakespeare

Béni soit celui qui épargne ces pierres et maudit soit celui qui dérange mes os.

Billy Wilder

Je suis un écrivain mais personne n’est parfait.

Marcel Duchamp

D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent.

Eugène Ionesco

Prier le Je Ne Sais Qui – J’espère : Jésus-Christ.

Arman

Enfin seul !

Oscar Levant

Je vous l’avais bien dit que j’étais malade.

Françoise Sagan

Elle ne disait pas : « Aimez-vous les uns les autres. » Elle disait : « Aimez les autres. »

Jean-Louis Fournier (toujours vivant en novembre 2022 ; a déjà fait graver cette épitaphe sur sa tombe au Père-Lachaise)

Prochainement…

Jean-Loup Chiflet (toujours vivant en novembre 2022 ; souhaiterait cette épitaphe)

Maintenant, je sais enfin ce que vous ne savez pas.

« Quand on est mort, c’est pour longtemps. »

Émile ZOLA

ALAIN ET MOI

Nous avions vingt ans en 1962 et nous étions inséparables. Cette année-là, Alain mourut. Il mit neuf mois à se jouer de l’horrible crabe qui avait sournoisement et sans prévenir commencé à ronger l’un de ses membres. Dès le début des hostilités, et c’était tout à fait dans son caractère caustique et provocateur, il s’était mis à faire des pieds de nez aux tartuffes de tout poil qui voulaient banaliser son mal pour mieux tromper et endormir sa vigilance.

C’était mal le connaître ; il passait ses moments de lucidité à parcourir les livres de médecine. On lui disait « kyste », il répondait « sarcome ». On le taxait d’une grande fatigue générale, il répliquait « métastases ». Il prévenait à l’avance les fossoyeurs de vérité que s’il devait disparaître, ce ne serait pas d’une « longue et douloureuse maladie », mais beaucoup plus sobrement d’un « cancer ».

Malgré les journées passées dans les cliniques à ses côtés, les chuchotements embarrassés des adultes, les cernes bleutés qui se creusaient sous ses grands yeux noirs, ses amis n’arrivaient pas à croire qu’Alain allait mourir. La mort ne pouvait pas les atteindre, eux, les jeunes, les beaux, les joyeux, les riches. Le malheur les avait toujours épargnés, eux, les privilégiés de la vie. C’était sûr. On allait le sauver.

D’ailleurs, les infirmières et les médecins n’avaient pas l’air inquiets puisqu’ils plaisantaient toujours lorsqu’ils entraient dans sa chambre ; mais il les rembarrait avec un humour qu’il noircissait de plus en plus pour bien leur montrer qu’il n’était pas dupe.

Alain ne pouvait pas mourir pour une raison très simple : il n’avait pas le profil du jeune homme admirable, arraché trop vite à l’affection des siens.

Quelques années plus tôt, pendant les vacances d’été, un de nos camarades de classe était mort en montagne. Toujours premier, fils unique, mystique, attiré par la prêtrise, François, qui disait toujours : « Comme saint Louis de Gonzague, je suis toujours prêt », s’était tué en cueillant des edelweiss. François était trop parfait pour vivre longtemps. Alain était anarchiste, il prétendait ne pas croire en Dieu et refusa un prêtre jusqu’au dernier moment. Il était fait pour la vie car il voulait la combattre. Il mourut quand même. Ce fut mon premier vrai contact avec la mort.

« Vieillir, c’est quand on a toutes les réponses mais qu’on ne vous pose plus les questions ».

BRETELLE DE CUIR

J’ai seize ans. Ma très chère mère a l’opportunité de me faire participer au « Pèlerinage national de Lourdes » en tant que bénévole. C’est, paraît-il, une occasion inespérée d’assurer mon salut.

Mobilisé pour me rendre utile pendant ces quelques jours, je fus affecté à la « piscine ». Mon rôle consistait à plonger des malades dans des baignoires remplies d’eau provenant de la source miraculeuse. Ce fut une expérience insupportable dont je me souviendrai longtemps.

Sous la houlette autoritaire de vieux militaires en retraite qui s’y croyaient encore, je réceptionnais les pauvres corps disloqués, les déshabillais pour les envelopper dans la toile trempée du malade précédent ; puis ces postulants à la guérison étaient plongés dans de l’eau glacée qui, suivant l’heure de la journée et le nombre de patients, était plus ou moins saumâtre et gorgée de pansements sanguinolents. Il ne devait pas s’écouler plus de trois minutes entre l’injonction du militaire en chef qui, montre en main, donnait le départ au parcours du moribond et le moment où l’on devait le ressortir de l’eau et le rhabiller sans prendre le temps de le sécher. Les brancards se bousculaient à l’entrée en attendant leur tour, et il fallait faire vite pour ne pas se faire admonester. Dès que le malade était dans l’eau, il fallait dire trois « Je vous salue, Marie » et prononcer plusieurs fois la formule magique et incantatoire : « Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir » en insistant bien sur le « pouvez »… Il devait s’époumoner pour crier plus fort que son voisin de baignoire dont il était seulement séparé par un rideau, et surtout parce que c’était en toute probabilité celui qui se ferait le mieux entendre qui aurait le plus de chances d’être guéri. Le regard de ces pauvres gens était si pathétique au moment où ils apostrophaient le Seigneur que j’en oubliais une fois sur deux de leur offrir un verre de l’eau trouble de la baignoire, comme le stipulait la notice. Je n’étais qu’aspirant brancardier mais on me fit savoir que, si je le souhaitais, je pourrais, en revenant chaque année dans la ville de Bernadette, avoir la chance de devenir « bretelle de cuir » à force de bons et loyaux services.

Le pire était l’épreuve qui consistait en fin de journée à se baigner après « le travail » dans les baignoires avec les autres brancardiers et à boire l’eau repoussante pour affirmer haut et fort sa foi.

Le soir venu, je ne trouvais mon salut que dans la fuite, loin de cette odeur d’urine dont je me sentais toujours imprégné malgré les nombreuses douches prises à l’hôtel de la Grotte, où je résidais.

Ce fut mon premier rendez-vous avec le monde des malades, celui de la décrépitude, de la vieillesse et de la fin de vie. Je ne l’ai jamais oublié.

« Vieillir, c’est passer de la passion à la compassion. »

Albert CAMUS

VOL AIR INTER 429

C’est le début de l’automne 1977, il fait un temps magnifique et je me dirige vers Orly. Je gare ma moto derrière un pilier du parking de l’aéroport et j’embarque tout guilleret dans la Caravelle, vol Air Inter 429. J’ai prévenu ma secrétaire chez Hachette que cet aller-retour vers Lyon me ramènerait au bureau vers 17 heures.

Après le décollage, j’ai vite le sentiment que la situation est inhabituelle. Alors que nous sommes en pleine montée et que les hôtesses devraient être assises, j’en vois une serrée de très près par un beau gosse genre Kirk Douglas, armé d’un revolver et d’une grenade.

Curieusement quand le pilote annonce : « Nous avons un invité à bord, restez calmes », il n’y a pas de mouvement de panique parmi les passagers, des hommes d’affaires pour la plupart. Très peu de femmes, pas d’enfants…

Je ne m’affole pas. Je suis assailli par des pensées à la fois dérisoires et graves : va-t-on retrouver ma moto si je ne reviens pas ? Ai-je payé le gaz ? Ai-je suffisamment dit à mes enfants que je les aimais ? Ma femme va-t-elle me pardonner notre prise de bec d’hier ? Je refais le film de ma vie, je pense à ceux que j’aime. Mais, bien que je sois dans les cieux et que j’aie reçu une stricte éducation catholique, je ne me pose aucune question existentielle sur l’au-delà et la vie éternelle.

Au bout d’une heure, nous revenons à Orly et nous nous garons en bout de piste. Une femme pleure. Une hôtesse essaie d’assommer le pirate avec un extincteur, il lui tire dessus et la blesse. Nous n’avons qu’une peur : que l’avion soit ravitaillé et que nous redécollions pour une destination inconnue. Il fait très chaud et l’on obtient l’ouverture d’une porte. Un passager se jette alors dans le vide et se casse les deux jambes. D’autres demandent à s’approcher de la porte pour respirer.

Mon voisin a discrètement allumé une radio. On apprend que Max Meynier, l’animateur des Routiers sont sympas, a identifié celui qui nous tient en otage : Jacques Robert, un illuminé qui a déjà essayé de s’emparer de son micro à RTL pour des motifs confus…

Arrivent une ambulance et deux infirmiers qui viennent chercher l’hôtesse blessée. Je reconnais le commissaire Broussard, déguisé en soignant. Les événements se précipitent. Alors que Meynier tente de parlementer depuis la tour de contrôle, le pilote fait sauter les issues de secours. Robert panique, jette sa grenade qui se loge dans un casier à bagages : un homme est tué, plusieurs personnes blessées. Une dizaine de types en noir, masqués, revolver au poing, font irruption : Jacques Robert est maîtrisé.

Ce n’était pas mon baptême de l’air mais mon baptême du feu… Et c’est ainsi que les hasards de la vie, à savoir une grenade mal dirigée, auraient pu me priver de la plénitude du grand âge…

« Savoir vieillir, c’est savoir faire son chemin jusqu’au bout. »

Marceline LORIDAN-IVENS

MON AMIE LA ROSE

Elle est née en 1945 et moi en 1942 ; je suis donc son aîné. Je suis tombé amoureux d’elle en 1962 comme « tous les garçons et les filles de mon âge » à Grenoble où je faisais mon service militaire. Elle chantait en plein air et je la buvais des yeux, sans me rendre compte que j’avais sans doute l’air ridicule avec ma grande cape d’uniforme de chasseur alpin.

Une de ses chansons m’avait particulièrement bouleversé, une magnifique mélodie sur des paroles très émouvantes de Cécile Caulier : Mon amie la rose.

Soixante ans plus tard je l’ai toujours en tête et pour cause, car elle me semble vraiment de circonstance : « on est bien peu de chose », en effet, surtout lorsque l’on a « le pied dans la tombe ».

On est bien peu de chose

Et mon amie la rose

Me l’a dit ce matin

Vois, le dieu qui m’a faite

Me fait courber la tête

Et je sens que je tombe

Mon cœur est presque nu

J’ai le pied dans la tombe

Déjà je ne suis plus

Tu m’admirais hier

Et je serai poussière

Pour toujours demain…

Françoise HARDY

« Vieillir, c’est une liberté formidable. »

Claire BRÉTÉCHER

LE DEVOIR DE MÉMOIRE

Comme tous les gens de mon âge, j’ai évidemment des problèmes de mémoire immédiate. Impossible de me souvenir du nom d’un ami ou du titre du roman que je viens de lire mais je suis très étonné de voir à quel point ma mémoire lointaine est intacte.

Longtemps je me suis couché… tard pour essayer de comprendre en relisant Proust à quel point cette mémoire est constitutive de ma propre histoire. Ce que je suis ne serait rien d’autre que ce dont je me souviens et c’est grâce à elle que j’ai conscience de continuer à exister et à rester moi-même. Dans la Recherche, Proust oppose la mémoire « volontaire » qui relève de l’intelligence et la mémoire « involontaire » qui surgit malgré nous à la faveur d’un détail. C’est celle-ci qui m’aide à vivre mon quotidien en m’obligeant à rester éveillé, à me dépasser et à repousser l’échéance. La tâche littéraire qui est la mienne en écrivant ce livre n’est rien d’autre qu’un travail de mémoire qui m’amène à la création et je trouve cela plutôt jouissif.

« Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu et respirée jadis le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. » (Marcel Proust, Le Temps retrouvé.)

Et que dire encore de certains rescapés des camps de la mort, Jacqueline Fleury-Marié, Joseph Weismann ou Julia Wallach, qui ont livré à plus de quatre-vingt-dix ans des récits essentiels, un témoignage fort, cru, humain ? Ils racontent et dénoncent les atrocités dont ils ont été victimes. Personne n’avait envie de les entendre, eux-mêmes se sont renfermés sur leurs souvenirs épouvantables et indicibles. Et pourtant leur mémoire est essentielle à une époque où l’histoire devient alternative et « revisitée ».

Heureusement que ces personnes très âgées, devant lesquelles on a simplement envie de s’incliner, témoignent avec une mémoire intacte que l’inhumanité existe, et que la force et l’amitié permettent de traverser l’horreur même si la souffrance est chaque fois réveillée par des souvenirs et que des cauchemars les hantent. Cela s’appelle le « devoir de mémoire ».

« La récompense des grands hommes, c’est que longtemps après leur mort, on n’est pas bien sûr qu’ils soient morts. »

Jules RENARD

BIZARRE, J’AI DIT BIZARRE ?

Il se trouve, comme on peut le voir ci-dessus que l’insolite, le saugrenu, l’incongru, le singulier, le cocasse, l’étrange, le bizarre, l’inattendu, m’ont toujours attiré. En vieillissant, je trouve que c’est une bonne façon de maintenir son esprit en éveil et je vais m’atteler à compléter mes listes de curiosités dont voici un court extrait :

Le père de Baudelaire était général ; Ramsès II montrait des signes pathologiques de spondylarthrite ankylosante et Voltaire est mort d’un cancer de la prostate ; New York est à la même latitude que Naples ; la première arbitre de rugby s’appelait Arlette Bouvier ; on dénombre 14 lions et 18 loups dans les Fables de La Fontaine ; Stendhal a écrit La Chartreuse de Parme en 53 jours ; les Dagovéraniens sont les habitants de Ville-d’Avray ; « T’as de beaux yeux, tu sais » se traduit en basque par « Badakisson begui ederrat dittousson » ; le prénom de Galilée était Galileo et celui de Brassaï, Gyula ; le 29 février tombera un jeudi en 2052 ; la crocotte est l’enfant naturel d’un loup et d’une chienne ; en Alaska, il est légal de tuer les ours mais il est interdit de les réveiller pour les photographier.

« Je suis très vieux, la preuve, quand j’étais petit la mer Morte n’était que malade. »

George BURNS

ADIEU À…

Prisunic / La troisième classe / Les passages cloutés / Félix Potin / Le Teppaz / La Mobylette / Les Dinky Toys / L’ORTF / Le vinyle / Le Formica / La Micheline / Le corsage / La pointe Bic / Antenne 2 / Le bock de bière / La surprise-party / Le télégramme / Le mistral gagnant / La DS 19 / Le twist / Saute-mouton / Les scoubidous / La famille Duraton / Spirou / Les Blousons noirs / Les caramels à 1 franc / Les Scopitone / L’Apiserum / Pour toi cher ange pschitt Orange / La réclame / La propédeutique / La gaine Scandale / L’URSS / Les ventouses / La plume Sergent-Major / La méthode Ogino / La 4 CV Renault / Le Lagarde et Michard / Assimil / Le Minitel / Le Concorde / L’Horloge parlante / Bébé Cadum / Dubo Dubon Dubonnet / Les Compagnons de la chanson / La guillotine / Demain j’enlève le bas / Le drugstore / La machine à écrire / L’Instamatic / La cassette audio / Le fax / Suivez le bœuf / Le Reader’s Digest / La SFIO / Le Torrey Canyon / Le quarteron de généraux / La myxomatose / Les gueules cassées / Cinq colonnes à la une / Apostrophes / Les speakerines / Les cabines téléphoniques / La mère Denis / Le cadeau Bonux / Les compartiments / Le franc / Interlude / Les actualités au cinéma / Au théâtre ce soir / Le laitier / Le rémouleur.

Snif snif…

« Y a pas seulement cent ans, on mourait plus jeune de vieillesse. »

François CARADEC

PLUS DURES SERONT LES CHUTES

Chaque année, 10 000 personnes âgées meurent des suites d’une chute. C’est trois fois plus que l’ensemble des victimes des accidents de la route. Cette information terrifiante confirme au passage que le titre du présent ouvrage n’est donc pas anodin…

Pour le professeur Puisieux, éminent gériatre : « Chez les gens de plus de quatre-vingts ans, environ la moitié va chuter dans l’année qui vient »…

Sympathique programme qui fait rêver ! Pour lui, la chute n’est cependant pas une fatalité, à condition de pratiquer des exercices physiques réguliers et de se souvenir tout au long de la vie que les os sont un capital très précieux à gérer. Et de m’interroger alors sur le bien-fondé de l’expression « faire de vieux os » !…

« Vieillir, c’est comme escalader une montagne, vous êtes un peu essoufflé, mais la vue est bien meilleure. »

Ingrid BERGMAN

SILVER ECONOMY

Comment ? Vous ne connaissez pas le concept de silver economy ? Eh bien, moi non plus, jusqu’à ce jour récent où j’ai trouvé cette expression très anglicisée sur le site du ministère de l’Économie… français ! Ce serait sans doute trop facile de dire plutôt « le marché généré par les vieux », mais c’est semble-t-il plus moderne et plus classe de dire silver bien sûr, « argenté », comme les têtes des seniors au portefeuille a priori bien garni. Et de lire : « Le vieillissement de la population entraîne l’émergence de plus en plus de produits et de services à destination des personnes âgées. L’économie des seniors pourrait ainsi générer un chiffre d’affaires de plus de 130 milliards d’euros dans trois ans !… » Merci qui ?

Si je comprends bien, le marché des vieux (dont je fais maintenant partie) serait extrêmement juteux car il crée croissance et emplois. Je découvre aussi à travers de petites vidéos qui détaillent le concept sur le même site, qu’il est question de « business model » (si, si !), de « partenaires dédiés » et de « commissions » (à ne pas confondre avec les courses au supermarché). Je lis plus loin que « le ministère des Affaires sociales et de la Santé et le ministère de l’Économie et des Finances ont signé un contrat de filière pour la silver economy, pour structurer ce secteur en une vraie filière industrielle et créer un écosystème national et régional, etc. »

Tout cela me fait froid dans le dos : les vieux, créateurs de profits pour l’économie française ? Comme quoi rien ne se perd !

« Vieillir, c’est un privilège refusé à beaucoup. »

Mark TWAIN

BIENVENUE AU CLUB !

En tant que président fondateur de l’association du « Crépuscule des vieux », j’ai l’honneur d’accueillir en cette année 2022 quelques nouveaux et prestigieux octogénaires : Michel Drucker, Barbara Streisand, Rufus, Denise Fabre, Danièle Thompson, Joe Biden, Serge July, Michel Fugain, Harrison Ford, Chantal Goya, Paul McCartney, François Léotard, John Irving, Daniel Barenboim, Eddy Mitchell, Richard Bohringer, Éric Charden, Jean-Pierre Jabouille, Martin Scorsese… Félicitations et welcome on board !

« L’homme naît sans dents, sans cheveux, et sans illusions et il meurt de même sans cheveux, sans dents et sans illusions. »

Alexandre DUMAS

UNE PEAU DE CHAGRIN

« Le vieillissement cutané très variable au même âge selon les individus est le résultat de facteurs individuels conditionnés par la génétique et de facteurs d’environnement dominés par les expositions excessives et le tabac.

« La peau est amincie, sèche, déshydratée, dépigmentée, son élasticité est diminuée de même que sa densité. Ces modifications sont très progressives. La peau semble d’abord moins tonique, puis elle apparaît flétrie, et enfin chez le sujet âgé, elle forme des plis, comme un vêtement trop grand…

« Prévenir ce vieillissement cutané, le corriger et même obtenir un effet de rajeunissement très appréciable est maintenant devenu possible avec les progrès spectaculaires des techniques dermatologiques, toxine botulique, comblement, peelings, lasers et les moyens chirurgicaux. »

Pr Claire BEYLOT

« La vieillesse est un naufrage… C’est surtout une inondation. »

Abel CASTEL

MA PENSÉE CONSTANTE

Georg Lichtenberg, célèbre philosophe allemand du XVIIIe siècle bien connu pour ses aphorismes percutants, a écrit : « Rien ne fait davantage vieillir que la pensée constante qu’on vieillit. » Inutile de vous dire que je me sens touché par la justesse de son propos. C’est bien ce que je ressens depuis que je suis totalement immergé dans l’écriture de ce livre, et de me demander si je n’ai pas fait la bêtise de ma vie et sans doute la dernière, en prenant ma plume pour témoigner d’une vieillesse qui devient « ma pensée constante ».

Je vivais heureux… sans troubles physiques et mentaux majeurs, si ce n’est, comme je l’ai évoqué plus haut, quelques signes qui témoignent normalement du temps écoulé, mais rien de grave qui puisse me laisser imaginer que je suis quasiment dans l’antichambre de la mort. Je vivais insouciant du temps qui passe, encore jeune, en tout cas dans ma tête, et je ne me doutais pas à quel point ce travail d’écriture et de recherche, entrepris à la suite de cette chute rocambolesque, allait modifier du jour au lendemain mon quotidien. En un mot, « MA vieillesse » est devenue un enfer, tant et si bien que je me sens déjà habité jour et nuit par tous les maux qu’elle engendre. Si je n’ai pas encore de fuites urinaires, je suis sûr d’être parkinsonien dès que je tremble un peu. S’il m’arrive d’oublier un nom de famille, je suis persuadé qu’Alzheimer me guette.

En outre, je fais de terribles cauchemars car je m’imagine déjà en Ehpad en train de déjeuner tous les jours à la même table avec les mêmes personnes avant d’aller goûter à 16 heures dans la grande salle commune ou une monitrice nous apprendra à chanter en canon À la claire fontaine ou La Ballade des gens heureux…

Je rêve aussi que mes petits-enfants croyant bien faire m’ont abonné au magazine aussi célèbre qu’incontournable pour les seniors Notre temps. Fini Lui et la playmate du mois. Fini Tintin dont l’âge limite a été fixé à soixante-dix-sept ans. Bonjour « Arthrose. Stop à la douleur ! 20 solutions pour aller mieux » ou encore « Retraite ! 10 astuces pour gagner des trimestres » sans oublier « Legs résiduel, legs graduel, transmettre un bien en deux temps », la colle dentaire pour fixer mon dentier, le monte-escalier nouvelle génération, la douche sécurisée, tout sur le viager, les petites annonces rencontres « sérieuses », dont celle-ci que j’ai sélectionnée à titre personnel : « Veuve sexagénaire douce et bien faite aimant musique, art, soleil et mer, souhaite homme même profil 78/88 pour vie à deux agréable… » et aussi d’alléchantes promotions pour de magnifiques croisières animées entre autres par l’ami Baraton qui me disait encore il y a peu combien il adorait parler de la maladie du Ficus cyathistipula au milieu du Pacifique !

« J’accepte tout ce que l’on me donne, sauf mon âge. »

Louise de VILMORIN

EXTENSION DU DOMAINE DE LA MORT

Je ne voudrais pas ressembler à Houellebecq chez qui la peur du vieillissement est permanente, en particulier dans La Possibilité d’une île : « La jeunesse n’est pas un bonheur en soi. Se focaliser sur soi, c’est prendre le parti d’être malheureux une fois la jeunesse envolée. »

On sait que Houellebecq n’a jamais été un grand comique mais de là à prôner le clonage ou le suicide pour échapper au vieillissement comme il le fait souvent dans ses écrits, il y a un pas que je refuse allègrement de franchir…

Alphonse Allais, Tristan Bernard et les autres, revenez, ils sont devenus fous !

« Tout le monde peut devenir vieux. Il suffit de vivre assez longtemps. »

Groucho MARX

JEUNISME ET ÂGISME SONT DANS UN BATEAU

Au début, il y avait des mots en -isme qui fédéraient les partisans d’un courant de pensée : christianisme, fascisme, romantisme et puis, premiers dérapages sémantiques, on a inventé le sexisme, le féminisme, le machisme et, last but not least, voici le terrible « jeunisme », chargé de barrer la route aux poussifs, aux vulnérables, aux balbutiants, bref, aux vieux schnocks. On n’a plus le droit de devenir vieux et sage sauf si, pour satisfaire notre société mercantile, on accepte de paraître en société en poussant la chansonnette. C’est au nom du « jeunisme » qu’on invente des sports extrêmes et qu’on boit à même la canette de Coca.

Je fais aussi une fixation sur l’« âgisme », cette attitude de discrimination à l’encontre des personnes âgées, après avoir découvert que ce terme fut inventé en 1969 par le gérontologue américain Robert Butler qui stigmatise les préjugés institutionnalisés vis-à-vis des seniors : physique, lenteur, surdité, rides, affaissement, teint blême, etc. !

Ce vieillissement est rejeté dans nos sociétés qui mettent en avant l’énergie et la pratique sportive modelant des corps lisses, épilés et qui sentent bon, bref, le contraire des vieilles peaux.

Personne, en effet, ne veut ressembler à ces représentations de vieux qui nous rappellent ce qui nous attend. Ne serait-il pas temps de quitter la scène ? Est-ce que je ne vais pas me sentir inutile ? Vais-je profiter du fait d’être encore vivant et d’avoir échappé aux principales maladies ?

D’après les statistiques, je devrais encore avoir 8,52 ans à vivre et avec un peu de chance et un contrôle technique régulier, je pourrais peut-être tirer cinq ou dix ans de plus, oui, mais dans quel état ?…

« Vieillir, c’est accepter d’être dépossédé de soi, séparé de l’être avec lequel on a eu tout le temps de se familiariser pour apprendre à vivre avec un autre, plus faible et moins vif celui-là, et donc qui nous plaît moins. »

Christine JORDIS

« JE VOUDRAIS PAS CREVER »

C’est un long et magnifique poème écrit en 1952 par Boris Vian, dont voici un petit extrait.

J’espère qu’il me pardonnera, quel que soit l’endroit où il se trouve, de m’essayer bien maladroitement à mon tour à cet exercice de style puisque j’ai aussi quelques frustrations que je voudrais combler avant de « crever ».

Je voudrais pas crever

Avant d’avoir connu

les chiens noirs du Mexique

Qui dorment sans rêver

Les singes à cul nu

Dévoreurs de Tropiques

Les araignées d’argent

Au nid truffé de bulles…

Quant à moi, « je voudrais pas crever » :

Sans savoir où sont les neiges d’antan, pour qui sonne le glas, et pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes ?

Sans avoir lu tous les livres que je n’ai pas lus,

Sans avoir réussi à faire rire un témoin de Jéhovah, un derviche tourneur, un sumotori anorexique, un thanatologue et un restaurateur chinois,

Sans avoir compris comment Champollion a pu déchiffrer les hiéroglyphes,

Sans avoir osé avouer que je n’ai jamais réussi à terminer la lecture de Belle du Seigneur d’Albert Cohen et de L’Homme sans qualités de Robert Musil,

Sans avoir dit à tous les gens que j’aime que je les aimais,

Sans avoir enfin compris le règlement de foot de première division sachant que les dix-huit meilleurs clubs professionnels vont sacrer leur champion et que si le premier match a lieu à domicile, le match retour aura lieu à l’extérieur…

« Je voudrais pas crever » :

Avant Vladimir Poutine, Xi Jinping et mon boucher qui depuis vingt ans me demande : « Il y en a un peu plus, je vous le mets quand même ? »

Avant que tous les gars du monde veuillent enfin se donner la main,

Avant d’avoir compris ce que les antilopes ont contre « les lopes »,

Sans être allé m’incliner sur la tombe de Cabu à Châlons-en-Champagne,

Sans avoir au moins une fois dans ma vie mangé cinq fruits et légumes dans la même journée,

Avant d’avoir été invité à La Grande Librairie,

Sans savoir enfin où vont les mouches en hiver,

Sans arriver à un chiffre rond en prenant de l’essence à la pompe,

Sans avoir vendu au moins 50 000 exemplaires de cet ouvrage pour m’offrir un week-end au Kenya et visiter le musée de La Ferme africaine de Karen Blixen,

Sans comprendre pourquoi les Esquimaux restent au pôle nord et quel est le synonyme de synonyme et le contraire de contraire,

Sans comprendre la différence entre denture et dentition, décade et décennie, conjecture et conjoncture,

Sans avoir réussi à faire un créneau avec un semi-remorque,

Sans avoir compris pourquoi les habitants de Villedieu-les-Poêles s’appellent les Sourdins et ceux du Plessis-Robinson les Hiboux,

Pourquoi il est impossible d’éternuer les yeux ouverts,

Pourquoi on ne voit jamais de bébés pigeons et comment font les chevaux pour dormir debout,

Sans avoir pu enfin répondre à la question : « Mais qu’est-ce qu’elle a donc la Joconde ? »

Sans comprendre pourquoi il n’existe pas d’aliments pour chats au goût de souris,

Pourquoi, si l’amour est aveugle, les femmes achètent encore de la lingerie fine,

Pourquoi, si la corne de rhinocéros est un aphrodisiaque, ces animaux sont en voie d’extinction, et, si la patte de lapin est un porte-bonheur, ce qu’il est arrivé au lapin,

Sans savoir pourquoi le mot « abréviation » est aussi long et « mnémotechnique » aussi difficile à retenir,

Enfin, je voudrais pas crever avant que l’on m’explique pourquoi la vindicte est populaire, les excuses plates, les démentis cinglants, la banalité affligeante, la cheville ouvrière, les monstres sacrés, les accidents stupides, les célibataires endurcis, les dilemmes cruels et les silences assourdissants.

« C’est merveilleux la vieillesse… Dommage que ça finisse si mal ! »

François MAURIAC

LES GENS DE MON ÂGE SONT PLUS VIEUX QUE MOI

« Il me semble qu’ils fabriquent des escaliers plus durs qu’autrefois. Les marches sont plus hautes. Il y en a davantage. En tout cas, il est plus difficile de monter deux marches à la fois. Aujourd’hui, je ne peux en prendre qu’une seule.

« À noter aussi les petits caractères d’imprimerie qu’ils utilisent maintenant. Les journaux s’éloignent de plus en plus de moi quand je les lis : je dois loucher pour y parvenir. L’autre jour, il m’a presque fallu sortir de la cabine téléphonique pour lire les chiffres inscrits sur les fentes à sous.

« Il est ridicule de suggérer qu’une personne de mon âge a besoin de lunettes mais la seule autre façon pour moi de savoir les nouvelles est de me les faire lire à haute voix, ce qui ne me satisfait guère, car de nos jours les gens parlent si bas que je ne les entends pas très bien.

« Tout est plus éloigné. La distance de ma maison à la gare a doublé, et ils ont ajouté une colline que je n’avais jamais remarquée avant.

« En outre, les trains partent plus tôt. J’ai perdu l’habitude de courir pour les attraper, étant donné qu’ils démarrent un peu avant que j’arrive.

« Ils ne prennent pas non plus la même étoffe pour les costumes. Tous mes costumes ont tendance à rétrécir, surtout à la taille.

« Leurs lacets de chaussures aussi sont plus difficiles à atteindre. Le temps même change. Il fait froid l’hiver. Les étés sont plus chauds. Je voyagerais si cela n’était pas aussi loin. La neige est plus lourde quand j’essaie de la déblayer. Les courants d’air sont plus forts. Cela doit venir de la façon dont ils fabriquent les fenêtres aujourd’hui. Les gens sont plus jeunes qu’ils étaient quand j’avais leur âge. Je suis allé récemment à une réunion d’anciens de mon université, et j’ai été choqué de voir quels bébés ils admettent comme étudiants. Il faut reconnaître qu’ils ont l’air plus polis que nous l’étions : plusieurs d’entre eux m’ont appelé “monsieur” ; il y en a un qui s’est offert à m’aider pour traverser la rue.

« Phénomène parallèle : les gens de mon âge sont plus vieux que moi. Je me rends bien compte que ma génération approche de ce que l’on est convenu d’appeler un certain âge, mais est-ce une raison pour que mes camarades de classe avancent en trébuchant dans un état de sénilité avancée ? »

Corey FORD

« Le gâtisme est le crépuscule des vieux. »

André PRÉVOT

COMMENT ÊTRE VIEUX ET PAS CON À LA FOIS

C’est le titre d’un petit livre aussi drôle que pratique que j’ai édité en 2007, écrit par l’excellente Éliane Girard, écrivaine et réalisatrice à France Inter.

Dans cet ouvrage au titre prémonitoire, on est censé apprendre à déjouer les pièges du « faux jeune » (des jeans ? oui, mais pas déchirés ; manger des McDo ? pourquoi pas, mais arrêter de dire que c’est dégueulasse ; comprendre le verlan ? très bien, mais surtout ne pas le parler, etc.).

Lorsque La Rochefoucauld affirme que « les défauts de l’esprit augmentent en vieillissant comme ceux du visage », il pense sans doute à l’âge qui accuse souvent certains de nos défauts et en fait rapidement des tics et des manies.

Pour le Robert, un « tic » est « un geste que la répétition rend plus ou moins ridicule ». Pour le dictionnaire Larousse une « manie » est « une habitude bizarre ou ridicule qui provoque la moquerie ou l’irritation ».

Éliane Girard aussi perspicace qu’observatrice a eu la bonne idée de faire la liste de ces marottes qui guettent l’octogénaire de base mais je ne pense évidemment à personne en particulier…

Vous ne dormez plus si vous n’êtes pas dans votre lit.

Vous déjeunez et dînez à heure fixe.

Vous appelez vos enfants chaque semaine, le même jour à la même heure.

Vous faites vos courses toujours dans le même magasin, le même jour et dans le même sens.

Vous allez à votre boîte aux lettres à 9 h 30 parce que le facteur passe entre 9 h 15 et 9 h 25.

Vous ne sortez jamais avant de vérifier que le gaz est bien fermé, qu’aucune fenêtre n’est ouverte, que les robinets ne coulent pas, que la porte du frigo n’est pas entrouverte, qu’aucune lumière n’est allumée, que la télé n’est pas en veille, que le chien est bien dans son panier, que le chat n’est pas enfermé dans un placard, que le fer est débranché.

Vous écoutez toujours les mêmes émissions à la radio ou à la télévision et vous ne supportez pas qu’on vous dérange à ce moment-là.

Vous payez et rangez vos factures le jour même où vous les recevez.

Vous êtes toujours prêt un quart d’heure avant l’heure prévue pour un rendez-vous.

« On est fait pour vieillir, et non mourir, qui veut dire s’arrêter. »

Jacques BREL

LE PÈRE-LACHAISE

« C’est une vaste enceinte divisée comme un damier par des grilles en bronze, par d’élégants compartiments où sont enfermés des tombeaux, tous enrichis de palmes, d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont se sont servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés en noir, des épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous où il ne se trouve jamais qu’une personne, des biographies prétentieuses, du clinquant, des paillettes. Ici, des thyrses ; là des fers de lance ; plus loin, des urnes égyptiennes, çà et là, quelques canons ; partout, les emblèmes de mille professions ; enfin tous les styles : du moresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des temples, beaucoup d’immortelles fanées et de rosiers morts. C’est une infâme comédie ! C´est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par le verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n’a plus rien de grand que sa vanité. »

Honoré de BALZAC, Le Père Goriot, 1835.

« Où sont enterrés les salauds ? »

Woody ALLEN

C’ÉTAIT LE BON… TEMPO !

Play Bach, The Battle of Jericho, Take Five, Petite Fleur, Only You, El Condor pasa, La Bamba, Sag warum, Suzanne, J’entends siffler le train, Les Neiges du Kilimandjaro, Le Ciel, le Soleil et la Mer, Les Élucubrations, Et moi et moi et moi, Satisfaction, Le Pénitencier, La Bohème, Qui a volé l’orange ?, Salut les copains, Biche oh ma biche, Si j’avais un marteau, Laisse tes mains sur mes hanches, Twist again, Rock around the clock, L’école est finie, L’Idole des jeunes, Alexandrie, Aline, Capri, Dactylo rock, Yellow Submarine, Diana, Mrs Robinson, Da dou ron ron.

« On a dit méchamment que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins de mémoire. »

Paul RICŒUR

« ON N’APPREND PAS AU VIEUX SINGE À FAIRE DES GRIMACES »

Cet adage animalier n’est pas très respectueux pour les gens qui n’ont plus vingt ans… On ignore d’où il vient, on sait seulement qu’il apparaît au XIXe siècle. Peut-être parce qu’avant, on n’osait pas traiter grand-père de vieux singe. Si on fait parler la métaphore, on comprend que le singe représenterait l’homme, la vieillesse, l’expérience et les grimaces le savoir. Autrement dit, le vieux monsieur qui a tout dit et tout entendu n’a rien à apprendre, surtout des petits jeunes. Car les pièges de la vie, les risques du métier, la traîtrise des gens ne sont pas répertoriés dans les livres pour blancs-becs.

Le monde va trop vite et les anciens ne peuvent plus suivre. Le roi Lear de Shakespeare en était conscient : « Je suis trop vieux pour apprendre. » Et si aujourd’hui les papys grimacent, c’est d’incompréhension et d’incompétence devant ces choses étranges que sont le streaming, les smartphones, les iPads ou la wi-fi. Les jeunes ne parlent-ils donc plus français ? Les has-been qui en connaissent pourtant un rayon sur la machine à écrire et le tourne-disque se trouvent complètement largués. Mais comme « on se lasse de tout excepté d’apprendre » (Virgile), ils se tournent vers leurs enfants, pardon, leurs petits-enfants, pour qu’ils leur apprennent de nouvelles grimaces appelées Kindle et Nintendo DS.

« On ne voit vieillir que les autres. »

André MALRAUX

« POUR VIVRE LONGTEMPS, IL FAUT ÊTRE VIEUX DE BONNE HEURE »

En d’autres termes, pour devenir vieux, il faut être vieux jeune…

Ce proverbe peu connu me laisse sans voix, et je trouve normal que son auteur ait préféré garder l’anonymat. Ne sachant rien de lui, j’imagine que, quand il est né, c’était déjà un petit vieux ; ça lui a laissé le temps de prendre de bonnes habitudes. Sa vie n’a probablement rien à voir avec L’Étrange Histoire de Benjamin Button imaginée par Francis Scott Fitzgerald : le héros naît vieillard et passe sa vie à rajeunir. Une telle aventure n’arrive que dans les livres car, normalement, à la fin, la différence est maigre entre jeunesse et régression.

Même si on n’a pas lu le chapitre III de l’Ecclésiaste, on sait qu’il y a un temps pour tout : pour la légèreté et l’insouciance d’abord, pour la sagesse ensuite. Mais la leçon transmise par ce proverbe, si leçon il y a, est qu’il faut priver la jeunesse de son grain de folie, afin que la vieillesse se passe bien. Le « faux jeune » aura toutes les chances d’être un « vrai vieux ». Il n’y gagnera qu’une chose : il ne connaîtra pas la nostalgie.

Imaginez ces pauvres gosses, sérieux avant l’âge, qui ont toujours des cachous dans leurs poches, ne boivent pas d’alcool, mangent léger le soir, sortent le chien deux fois par jour et se couchent tôt. Vieux avant d’être vieux, on ne dira jamais d’eux : « Comme il a vieilli ! »… parce que c’est déjà fait.

« Bien vieillir : gagner en transparence ce que l’on perd en couleur. »

Gustave THIBON

ANCIEN OU VINTAGE ?

Même si certains d’entre nous n’ont jamais entendu parler de vintage parce qu’ils ne sont ni snobs, ni parisiens, ni curieux, il faut quand même en parler. Vintage, jusqu’à ce que la boboïsation s’en mêle, était un terme réservé à l’œnologie, qui désignait le millésime. Sa connotation élitiste a été récupérée comme concept marketing, en particulier dans le monde du prêt-à-porter. Situer le vintage, c’est un peu comme fixer les limites entre l’art contemporain et l’art moderne. Il faut trouver des repères et, comme disait Einstein, dont les moustaches étaient très vintage : « Tout est relatif. »

« Partir, c’est mourir un peu ; mourir, c’est partir beaucoup. »

Alphonse ALLAIS

LA MORT MODE D’EMPLOI

Puisqu’on ne connaît ni le jour ni l’heure, ne pourrait-on au moins décider du scénario ? Narcisse est mort noyé ; il se trouvait trop beau, cela lui a été fatal. Icare, qui voulait côtoyer le soleil, a oublié qu’il était seulement un homme, et il en est mort. Le géant Goliath est tué par le jeune David, lequel, en guise de louange, devient un chef-d’œuvre sculpté par Michel Ange. Saint-Just, saint Denis et bien d’autres meurent décapités, mais ils narguent la Faucheuse en se promenant avec leur tête dans les mains. Saint Sébastien a le corps criblé de flèches. À croire que la sainteté, ça se mérite. Gavroche est encore un enfant lorsqu’il tombe « le nez dans le ruisseau » (« c’est la faute à Rousseau »). Le Dormeur du val, qui a « deux trous rouges au côté droit », fait semblant de dormir « les pieds dans les glaïeuls ». Quant à ces histoires de famille qui se terminent en parricides ou en infanticides, elles montrent que les héros des faits divers qu’on voit au JT se sont inspirés de la mythologie grecque… Œdipe tue son père et épouse sa mère. Saturne (Kronos pour les Grecs) s’attaque à ses enfants, qu’il dévore. Sa monstruosité a inspiré Rubens, puis Goya.

Existe-t-il une mort heureuse ? Ou une belle mort ? Dans un sketch hilarant, Bourvil meurt sur scène en racontant une histoire à mourir de rire. Quelle bonne idée… Le président Félix Faure est mort pendant un cinq-à-sept voluptueux. Et la légende veut que Molière soit mort sur les planches, à la fin d’une représentation du Malade imaginaire.

À moi de choisir. Mais je ne suis pas pressé.

« L’erreur, c’est de vieillir, pas de mourir. »

Jean-Marie ALBERT

SALUT, MON VIEUX !

Eh ! oui… Si je m’entends dire ça à mon meilleur ami, c’est tout sauf péjoratif, c’est même un signe de tendresse et d’affection. En clair, cela signifie que le mot « vieux » n’a pas toujours une connotation négative et que son utilisation peut parfois surprendre.

Reprenons la définition de ce mot proposé par le dictionnaire Le Robert : « Qui a vécu longtemps ; qui est dans la vieillesse. Ex. : “Les vieilles gens”. » Jusque-là, rien d’anormal, mais on s’aperçoit que l’emplacement de ce mot comme adjectif par exemple, peut changer le sens d’une phrase : une vieille copine n’est pas forcément âgée, être de la vieille école se dit d’une personne formée selon des méthodes révolues mais toujours valables, une vieille famille est souvent d’origine aristocratique, un vieux renard est une personne futée, le bon vieux temps fait allusion au temps passé que l’on regrette alors que le vieux loup de mer est un marin expérimenté ; quant à la vieille fille, c’est juste une célibataire qui a passé l’âge habituel du mariage, comme pour le vieux garçon.

Enfin notons que le mot « vieux » atteint l’apogée de la célébrité lorsqu’il est associé au vin. C’est bien connu, plus le vin est vieux, meilleur il est, les arômes de fruits deviennent plus mûrs et de nouvelles saveurs apparaissent : sous-bois, humus, gibier, etc.

Le vin se révèle alors dans sa maturité. Je signale à tout hasard que malgré une météo peu clémente caractérisée par le froid et l’humidité, 1942 fut une année exceptionnelle pour les vins liquoreux et puissants, en particulier les sauternes. Je signale également à ceux ou celles qui auraient envie de faire un (très) beau cadeau à un natif de la même année qu’il ne reste plus, pour ce millésime, qu’une bouteille de Château d’Yquem sauternes, premier cru, classé supérieur, encore disponible pour le prix modique de 1 659 euros.

« Il faut s’efforcer d’être jeune comme un beaujolais et de vieillir comme un bourgogne. »

Robert SABATIER

LA VIEILLESSE EST-ELLE UNE MALADIE ?

À en croire notre nouvelle doyenne de l’humanité, la Toulousaine sœur André, toujours en vie à cent dix-huit ans à l’heure où j’écris ces lignes, la révolution de la longévité a de belles années devant elle.

De plus en plus de chercheurs éminents et compétents se mettent en effet à imaginer que l’on pourrait « guérir la vieillesse ». C’est d’ailleurs le titre du dernier ouvrage de Jean-Marc Lemaître dans lequel il écrit que la vieillesse est « la mère des maladies ». On est alors en droit de se demander si, en la guérissant, on ne s’approcherait pas un peu plus de l’immortalité. Est-ce bien raisonnable ? Heureusement, nous n’en sommes pas là, bien que de plus en plus d’individus dans le monde en rêvent, paraît-il, ce qui n’est pas mon cas. Les travaux de Jean-Marc Lemaître, directeur de recherche à l’Inserm, n’en sont pas moins passionnants. En reprogrammant des cellules vieillissantes en cellules souches embryonnaires, à l’aide d’incubateurs, il arrive à obtenir des cellules « neuves ». C’est ainsi qu’il a été le premier scientifique au monde à rajeunir des cellules de peau de personnes âgées en démontrant que le vieillissement cellulaire était réversible et que la vieillesse s’apparentait donc bien à une maladie que l’on peut soigner.

Comment ? En étudiant le patrimoine génétique de chacun qui joue à 30 % dans la longévité, les 70 % restants dépendant de nos modes de vie où l’activité physique et l’alimentation occupent un rôle primordial. Il n’est donc pas question de tendre à l’immortalité mais de prolonger notre vie en meilleure forme. Nous voilà rassurés bien qu’il existe quand même à ce jour une seule espèce connue immortelle, une minuscule méduse, Turritopsis nutricula qui mesure 4 à 5 millimètres et est originaire de la mer des Caraïbes. Elle a la particularité d’inverser le processus de vieillissement, ce qui la rend ainsi éternelle…

Alors heureuse ? Pas si sûr…

« J’ai décidé de vivre éternellement. Pour l’instant, tout se passe comme prévu. »

Alphonse ALLAIS

RÉTROSPECTIVE

À 4 ans : Louis XIV devenait roi.

À 6 ans : Roberto Benzi dirigeait son premier concert.

À 8 ans : Minou Drouet publiait ses premières poésies.

À 9 ans : Einstein était fasciné par l’action à distance de la boussole.

À 11 ans : Pascal écrivait un traité sur la propagation des sons.

À 12 ans : Mozart composait deux opéras et une messe.

À 13 ans : Jeanne d’Arc entendait ses premières voix.

À 14 ans : Bernadette avait des apparitions.

À 15 ans : Œdipe tuait son père et couchait avec sa mère.

À 16 ans : Rimbaud avait déjà écrit Le Dormeur du val, Voyelles et Le Bateau ivre.

À 20 ans : Paul Nizan ne laissait personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.

À 24 ans : Michel Ange sculptait sa Pietà.

À 25 ans : J’achetais mon premier pantalon rouge.

À 29 ans : Jacques Chaban-Delmas devenait général.

À 32 ans : Jésus changeait l’eau en vin.

À 35 ans : Napoléon était sacré empereur.

À 37 ans : Je commettais mon premier livre.

À 40 ans : Mao Zedong commençait sa longue marche.

À 45 ans : Simenon avait déjà écrit près de 400 romans et connu environ 7 000 femmes.

À 47 ans : Montaigne n’avait encore rien publié.

À 49 ans : De Gaulle lançait l’appel du 18 Juin.

À 62 ans : Chateaubriand était aimé d’une jeune fille de 16 ans.

À 73 ans : Charlie Chaplin avait son onzième enfant.

À 75 ans : J’achetais mon vingt-neuvième pantalon rouge.

À 80 ans : Je commettais toujours le même livre.

ET VOUS ?

« Les oiseaux et les vieillards affrontent chaque année le même problème : passer l’hiver. »

Sacha GUITRY

J’AI PEUR

J’ai peur quand j’écoute La Vie par procuration de Jean-Jacques Goldman, Les Vieux de Jacques Brel ou Les Vieux Copains de Léo Ferré.

J’ai peur de leur ressembler un jour pas si lointain.

J’ai peur de ne plus parler ou seulement parfois du bout des yeux. J’ai peur de ne plus avoir d’illusions et seulement un cœur pour deux.

J’ai peur que chez moi ça sente le thym, le propre, la lavande et le verbe d’antan.

J’ai peur d’avoir trop ri et que ma voix se lézarde quand je parlerai d’hier.

J’ai peur de ne plus rêver et que mes livres s’ensommeillent.

J’ai peur de ne plus bouger que du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit.

J’ai peur de ne plus sortir que pour l’enterrement d’un plus vieux ou l’enterrement d’une plus laide.

J’ai peur des copains qui me diraient « Comment vas-tu ? » sans que je sache ni leur nom ni le mien.

J’ai peur d’avoir des rides souillées par les larmes séchées. J’ai peur de ne plus savoir où est le Quartier latin.

J’ai peur de vivre la vie par procuration devant mon poste de télévision.

J’ai peur de mettre du vieux pain sur mon balcon pour attirer les moineaux et les pigeons.

« À ne pas vouloir vieillir, on meurt avant les autres. »

RENAUD

ET LA LITTÉRATURE DANS TOUT ÇA ?

Une bonne question et je me remercie de me l’être posée en tant que lecteur, âgé certes, mais assumé. Je m’aperçois, et je ne suis pas le seul, car certains médias font le même constat, que la lecture dite « utile » serait de plus en plus prisée chez les vieux, au détriment de la « fiction ». Reste à savoir pourquoi…

Mallarmé, arrivé à un certain âge, écrivait dans son magnifique poème Brise marine : « La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres. » Cette phrase un peu hermétique signifiait d’après des critiques avisés que l’ami Stéphane trouvait le présent insupportable et qu’il manifestait ainsi une volonté de découvrir d’autres horizons. Ceci explique-t-il cela ? À savoir que, nous les seniors, serions comme Mallarmé, déçus par la fiction, cet observatoire du quotidien, et aspirerions plutôt à nous nourrir de vérité et d’idées pour trouver un sens à notre vie.

En ce qui me concerne, je ne peux qu’être d’accord avec cette théorie puisque je n’ai jamais été porté sur les romans. Cela ne signifie sans doute pas que j’étais vieux avant l’âge, mais que, dès l’adolescence, j’avais déjà envie de lire ce qui m’aiderait à comprendre le monde dans lequel on vit. Le temps passant, ce désir de lire utile s’est fait plus pressant avant qu’il ne soit trop tard.

Reste que je ne regrette pas tout dans la « fiction » : l’« autofiction », qui a priori parle de la vraie vie, ne m’est pas indifférente. Les lignes que je suis en train d’écrire ne s’y apparentent-elles pas un peu ?

« Bien vieillir en littérature, c’est ce qu’il y a de plus difficile. »

Françoise GIROUD

CHERS PETITS-ENFANTS

« Rappelle-toi que ton fils n’est pas ton fils mais le fils de ton temps », écrivait déjà Confucius cinq siècles avant J.-C. Pourquoi « déjà » ? Parce que cette citation qui nous vient de si loin est d’une étonnante actualité. C’est peu de dire, aussi, chers enfants et petits-enfants, qu’elle me fait beaucoup réfléchir à un moment où j’imagine ce que sera votre existence lorsque je ne serai plus de ce monde. Dans sa grande sagesse, Confucius me rappelle que vous ne m’appartiendrez plus mais que vous serez alors les enfants d’un autre « temps », celui que je vais vous laisser et qui m’inquiète. Je ne m’attarderai pas sur les détails de la vie quotidienne de plus en plus absurde que l’on vous a fabriquée, entre les followers qui ont remplacé vos amis, « Deliveroo » en lieu et place des bonnes recettes de Tante Germaine, ou le tapis roulant de la salle de fitness qui est supposé vous faire croire que vous escaladez le mont Ventoux… Non ! Il y a pire et vous le savez car les médias sont mieux placés que moi pour faire l’inventaire des catastrophes programmées ne serait-ce que dans les cinquante ans à venir. Alors elle est pour quand cette fin du monde ?

J’aimerais tellement vous dire de ne pas écouter Nostradamus et Madame Irma qui vous prédisent des lendemains qui ne chantent plus mais la triste réalité est là.

Souvenez-vous de ce que prédisait déjà Einstein au début du XXe siècle : « Si les abeilles venaient à disparaître, l’humanité n’aurait plus que quatre ans devant elle. » Il voulait signifier à l’époque que la surmortalité qui touche une bonne partie des 20 000 espèces d’abeilles recensées était déjà bien réelle et que l’arrêt de la pollinisation qui assure la reproduction des espèces végétales pouvait peut-être nous conduire à une catastrophe planétaire. Vous me direz qu’Albert exagérait sans doute, mais quand même, les faits sont là.

Vous serez, mes chers enfants, 8,3 milliards d’habitants en 2030 contre 7,1 milliards en 2012 dans un monde qui va consommer beaucoup plus de nourriture qu’il n’en produira, vous allez assister à la fonte de l’Arctique et à la disparition des glaces, à des dérèglements climatiques de plus en plus fréquents caractérisés par des incendies, des inondations et autres ouragans, l’eau potable va se raréfier, les hivers seront doux et pluvieux et les étés arides. Quant au fameux effet de serre qui est essentiellement dû, je le répète, aux flatulences des bovins, il fera passer la température de + 2 °C en 2050 à + 6 °C en 3000.

Mais j’arrête là la longue liste des cataclysmes annoncés et je vais vous surprendre en terminant cette lettre sur une note d’optimisme. Je suis persuadé que vous allez réussir à renverser la vapeur et remettre le monde à l’endroit. Voilà des années que je vous observe, vous la nouvelle génération, et des années que vous ne cessez de me bluffer. Je crois en vous et, grâce à vous, contre toute attente, je « dormirai » tranquille.

Octobulaire

Arnaques. Ce n’est un secret pour personne, plus on est vieux, plus on est susceptible d’être victime d’escroqueries, en particulier sur internet. Les statistiques récentes montrent que les octogénaires ont une probabilité 45 % plus élevée que les quadragénaires de perdre de l’argent par le biais d’une cyber-arnaque. Quelques exemples : n’ouvrez pas un e-mail agressif provenant d’un avocat inconnu car avant même que vous ayez pu comprendre pourquoi on vous demande de payer une amende de plusieurs centaines d’euros, vous avez malheureusement téléchargé un programme malveillant vous dérobant en toute impunité vos données privées.

Si on vous apprend par e-mail que vous êtes le grand vainqueur d’une loterie et que vous avez gagné beaucoup d’argent, n’envoyez surtout pas vos coordonnées bancaires pour que vous puissiez soi-disant bénéficier de votre prix…

Attention à certaines pharmacies en ligne qui opèrent en dehors des structures juridiques et contribuent à une mauvaise utilisation de certains médicaments.

Attention enfin aux sites de rencontres spécialisés « troisième âge » qui, en échange d’un pseudo-grand amour, exploitent le portefeuille de la victime et lui demandent des fonds contre la promesse d’une visite, etc.

Mon conseil : si vous savez le faire, créez des mots de passe complexes et non mémorisables ou, mieux, abandonnez votre ordinateur et revenez au Minitel.

Canicule. « Le spectre des seniors » titrait à juste titre un grand quotidien lors de la dernière en date en juillet 2022, qui a été, chacun s’en souvient, et si je peux me permettre cette comparaison hasardeuse, un modèle du genre. Rien à voir cependant avec celle d’août 2003 où le pays découvrait ce mot peu connu à l’origine d’une hécatombe chez les seniors qui payèrent le prix fort avec près de 20 000 décès supplémentaires enregistrés pendant l’été.

L’origine de ce mot peut surprendre. Il viendrait de l’italien canicula qui signifie « petite chienne ». C’est l’autre nom de l’étoile Sirius, la plus brillante et la plus « brûlante » de la constellation du Grand Chien.

Cela étant dit, ce n’est pas parce que l’octogénaire moyen dont je fais partie découvre avec amusement cette racine étymologique, qu’il se sentira prêt à aborder la prochaine vague de chaleur. Pourtant si le mercure se met à grimper de nouveau dangereusement il lui suffira de lire et d’écouter les enseignements du Plan canicule de 2004 résultant des enseignements de 2003. Tout est prévu pour faire face à ces chaleurs intenses : la nécessité de s’hydrater car la sensation de soif s’amoindrit avec l’âge et que beaucoup oublient de boire et mangent moins. Penser aussi à se mettre à l’abri et encore éviter l’activité physique.

Mon conseil : restez aimable et poli avec les proches et le personnel de santé qui se croiront obligés de vous téléphoner tous les quarts d’heure pour vérifier que vous buvez beaucoup et souvent, au risque de vous exaspérer. Évitez de faire l’amour plus de deux fois par jour, et n’oubliez pas d’arroser vos plantes, qui, elles aussi, ont besoin de s’hydrater. En suivant tous ces conseils nul doute que « vous réserverez un chien de votre chienne » à cette méchante canicula.

Carnet. Mais pourquoi ce mot dans cet octobulaire ? En fait, il s’agit plutôt du « Carnet du jour », bien connu des lecteurs du Figaro.

Oserai-je avouer que certains matins, j’aime me délasser en parcourant la nécrologie de ceux ou celles qui nous ont quittés dans la semaine ?

Curiosité malsaine ? Certes, mais pas que, car comme Woody Allen l’évoque avec humour : « Si je ne suis pas dans la liste, je retourne travailler. »

Ensuite, je me sens rassuré de constater que les pauvres disparus sont souvent plus âgés que votre serviteur, sans doute parce que généralement, issus d’un milieu favorisé, ils ont eu les moyens de se faire prolonger au-delà des limites du raisonnable.

Curiosité malsaine, disais-je, ou plutôt mauvais esprit en m’amusant à comparer les termes utilisés par les familles éplorées qui vont de la douleur plus ou moins profonde à l’immense ou la simple tristesse (pour les plus âgés) sans oublier les références religieuses que je respecte évidemment avec une légère préférence pour : « Il a plu au Seigneur de rappeler à lui son serviteur, etc. » Question ? Est-on sûr que cela lui plaise vraiment ? Pour moi la cause est entendue, et si je devais un jour (lointain) faire partie de cette liste mortuaire, je souhaiterais que la tristesse ou la douleur laissent place à la « surprise »…

Mon conseil : si vous deviez mourir un jour, je vous suggère de prendre les devants et de proposer à vos proches la formule de votre choix.

Chats. Il semble acquis d’après des scientifiques australiens que les octogénaires qui possèdent des chats pourraient augmenter leur espérance de vie de 26 % car ce compagnon est connu pour réduire considérablement le stress. Le ronronnement agirait comme une musique apaisante qui aiderait à lutter contre l’angoisse, la solitude, l’hypertension, les maladies cardiovasculaires et 41 % des personnes considérées dormiraient mieux en présence d’un chat.

Mon conseil : si vous avez un chat, prenez-en un deuxième. Avec un peu de chance, vous doublerez votre espérance de vie. Vous pouvez également essayer le tigre qui ronronne lui aussi, mais à vos risques et périls…

Contention (Bas de). Comme vous le savez, ces dispositifs médicaux qui compriment fortement les jambes sont destinés à améliorer la circulation du sang dans les veines en cas de varices ou de jambes lourdes, par exemple.

Mais attention, évitez de les acheter sans les essayer et laissez le pharmacien prendre vos mesures (pointure, tour de cheville, de mollet et hauteur de la jambe). Pour qu’ils soient le plus efficaces possible, ils doivent être mis le matin dès le lever. Prenez le temps de bien les enfiler en vous asseyant pour éviter les risques de chute.

Mon conseil : s’adresse essentiellement à vous, mesdames. Si « l’habit ne fait pas le moine », en revanche les bas de contention peuvent transformer la plus élégante des femmes en petite vieille. Ces instruments de torture, bien que remboursés par la Sécu, sont très pénibles à supporter et, quand il s’agit de les enlever, c’est pire. Même Rita Hayworth qui retirait lascivement ses gants de satin noir dans Gilda en 1946 n’y arriverait pas. Alors, mesdames, ne jetez surtout pas vos atours de séduction car ils peuvent resservir et ressortez les porte-jarretelles de vos armoires.

Bonne chance !

Damart. Société universellement connue des frileux devenue la marque fétiche des gens du troisième âge grâce aux bienfaits du Thermolactyl. Si ce sous-vêtement aux vertus réchauffantes rencontre un immense succès, il est parfois difficile de l’assumer en restant élégant tout en évitant de se les geler. Disons-le tout net : si vous avez été toute votre vie un apôtre du bon goût, il vous sera difficile de vous habituer à porter cette seconde peau, efficace mais disgracieuse et qui en plus est rêche et accrocheuse au toucher.

Mon conseil : si vous passez rue Dammartin à Roubaix, ayez une pensée émue pour les frères Despature car c’est là qu’ils ont imaginé en 1953 ce textile prestigieux.

Donation-partage. Comme son nom l’indique, c’est à la fois une donation et un partage qui permet de répartir de son vivant les biens de votre succession à vos héritiers qui deviennent alors propriétaires des biens donnés.

C´est une opération peu compliquée, si ce n’est qu’il faut savoir qu’un héritier peut être favorisé au détriment de plusieurs autres et que vous pouvez aussi distribuer librement vos biens en respectant la réserve héréditaire. Une donation portant sur un même bien ne peut être considérée que comme une donation simple et non partage et vous pouvez donner un peu moins à l’un de vos enfants. Dans ce cas, il recevra plus le jour de votre succession. C’est donc en effet relativement simple mais c’est vous qui voyez !

Mon conseil : si vous n’avez pas tout compris, ce qui est mon cas, prenez rendez-vous chez un notaire.

Enterrement. C’est le genre de cérémonie à laquelle l’octogénaire est de plus en plus confronté en fonction de statistiques qui démontrent que plus on est vieux, plus on assiste aux enterrements des autres en attendant… le sien.

Mon conseil : savourez cet instant en vous disant que vous avez beaucoup de chance d’y avoir échappé encore une fois…

Escaliers. Ne jamais renoncer à les emprunter même si quelques étages peuvent vous essouffler car non seulement c’est un bon exercice pour le cœur mais il paraît que monter des escaliers permet de brûler plus de calories qu’un jogging, ce qui vous évitera du même coup de vous procurer un horrible survêtement tout en, d’après la Faculté, « réduisant de moitié le risque de faire une crise cardiaque ».

Mon conseil : si vous habitez au rez-de-chaussée, déménagez au plus vite pour un huitième étage sans ascenseur.

Hippocampe. Petite partie du cerveau située dans les lobes temporaux qui joue un rôle important sur le comportement, l’humeur, la douleur, le plaisir, la mémoire, etc.

Elle s’appelle ainsi car sa forme ressemble à un cheval de mer. Son atrophie peut provoquer plusieurs troubles neurologiques dont Alzheimer.

Mon conseil : si vous avez des doutes et que vous craignez que cette maladie vous guette, n’hésitez pas à vous faire prescrire une IRM qui classera votre hippocampe sur une échelle dite de Scheltens entre le grade zéro (pas d’atrophie) et le grade quatre (atrophie importante). Cette appréciation qualitative ne doit pas vous inquiéter mais vous permettre de prendre des dispositions pour stimuler votre hippocampe en surveillant votre niveau de vitamine B1 présente entre autres dans les viandes, volailles, poissons, fruits et légumes secs, céréales complètes, levures… N’hésitez pas non plus à boire deux tasses de thé vert par jour sans oublier un zeste de ginkgo biloba, de millepertuis et de curcuma (à saupoudrer sans retenue sur tous les plats).

Incontinence. Problème qui se caractérise par la perte involontaire des urines dans l’urètre, dans la mesure où l’on contrôle difficilement sa vessie, voire plus du tout. Ces fuites augmentent avec l’âge.

Mon conseil : boire du café ou de l’alcool avec modération car ce sont des stimulants mais ne pas limiter votre consommation d’eau pour ne pas vous déshydrater : si l’urine est trop concentrée, vous risquez des infections de la vessie. Évitez le stress, le tabac (la toux du fumeur n’est pas la bienvenue dans ce cas de figure). Vous pouvez aussi essayer de faire des exercices pour contracter votre périnée et en dernier ressort utiliser des protections adaptées aux noms rassurants comme les couches « confiance »…

Maîtresse (Jeune). Si d’aventure vous vous entichez d’une femme beaucoup plus jeune que vous, ce qui est votre droit le plus strict, il y a un certain nombre de réflexions humiliantes que vous ne devez pas accepter. Exemples : « Prends l’ascenseur, je monte à pied / N’oublie pas de prendre tes gouttes / Attends-moi, je vais t’aider à traverser / Tu sais, maintenant, on fait des implants totalement invisibles / Tu veux que je te lise le menu ? / C’est ta femme ou ta mère sur la photo ? / Tu es sourd ou quoi ? / Passe-moi le plan ou mets tes lunettes / C’est super la carte senior ! »

Mon conseil : dépêchez-vous de la larguer et d’en trouver une beaucoup plus vieille que vous. Si, si, ça existe !

Maladie (Longue). Triste réalité, certains mélanomes, malins il est vrai, peuvent vous emporter en quelques mois, ce qui peut sembler long à une famille en quête d’héritage mais très court pour celui ou celle à qui il ne reste que deux trimestres pour dilapider la cagnotte de la tante Simone mise de côté pour ses vieux jours ! Comment ne pas penser à Pierre Desproges qui a bien été le premier à prononcer le mot qui fait si peur sur les ondes, et à mourir des suites, non d’une longue maladie, mais d’un cancer pur et dur. « S’il n’y avait pas la science, combien d’entre nous pourraient profiter de leur cancer pendant plus de cinq ans ? »

Mon conseil : faites comme Desproges et n’hésitez plus à nommer le cancer par son nom. Ce n’est pas en le déguisant en « longue maladie » que vous réussirez à conjurer le sort.

Marche (nordique)

Enlevez-leur la neige, enlevez-leur les skis et laissez-leur les bâtons. Depuis les années 1930 les skieurs de fond finlandais n’en demandent pas plus pour continuer à s’entraîner l’été. En simulant la glisse, ils inventent la marche nordique : « Cette activité, plus douce que la course, réduit les chocs sur les articulations du dos, des genoux et des chevilles, elle développe la musculature, la souplesse, la coordination, l’endurance, fortifie les os, affine la silhouette ; 80 % des muscles sont sollicités, bien plus que dans la marche traditionnelle ou le vélo. L’activation cardiovasculaire se compare à celle d’un jogging modéré avec une dépense de 400 kcal/h (contre 280 pour la marche classique). »

Mon conseil : comme son nom l’indique, c’est une marche « nordique », évitez de la pratiquer comme d’aucuns (dont j’ai les noms) sur les Champs-Élysées, vous auriez l’air ridicule.

Méditation. Des études récentes mettent en évidence qu’elle peut avoir un impact positif sur la cognition chez le sujet âgé. Un programme européen très ambitieux le « Silver santé study » a démontré que la pratique régulière de la méditation pouvait prévenir les risques de la maladie d’Alzheimer. C’est en effet un enjeu majeur pour préserver le « bien vieillir », sachant que nous perdons environ un million de neurones par jour dans des régions cruciales de notre cerveau qui concernent l’attention et la planification de nos actions.

La preuve en est donnée par le chercheur en neurosciences Antoine Lutz qui, en mesurant l’activité électrique du cerveau du célèbre moine bouddhiste Matthieu Ricard, a constaté que d’un point de vue neurologique celui-ci était similaire à une personne de quinze ans de moins !

Mon conseil : comme Matthieu, privilégiez de courtes séances de méditation, tous les deux jours par exemple, plutôt que de longues séances irrégulières, en vous concentrant sur chaque inspiration et expiration. Soyez attentif à votre abdomen qui se gonfle et qui se creuse. Soyez aussi conscient de votre respiration sans essayer de la contrôler. Videz votre esprit en essayant de ne pas vous endormir. Bonne chance !

Métro. Moyen de locomotion parisien qui permet à la fois de circuler facilement et de mesurer son degré de sénilité apparente lorsque l’on vous propose systématiquement une place assise.

Mon conseil : même si vous trouvez cela humiliant, profitez-en pleinement !

Monture. « Qui veut voyager loin ménage sa monture. » Ce proverbe fut mis en lumière par R. L. Stevenson lors de sa traversée des Cévennes. À un détail près, son âne Modestine lui a moins servi de monture que de porte-bagages. Mais il a fait de son mieux pour la ménager, la bichonnant le matin et la bouchonnant le soir.

Qu’on parte à pied, à cheval ou en voiture, on essaye toujours de ménager son moyen de transport. Les coureurs de marathon, fantassins des temps de paix, n’ont que leurs jambes pour gagner. Si, comme Hermès, le messager des dieux, ils ajoutaient des ailes à leurs chaussures, ils n’auraient pas de crampes et on n’aurait pas besoin de leur passer de la pommade.

Ce proverbe qui se veut pédagogique est donc franchement démodé. La preuve : qui aujourd’hui ménage ses chaussettes ? Quant à la raccommodeuse qui réparait les vêtements, et le rémouleur qui aiguisait les couteaux, ils ont leur avenir derrière eux.

Car chez ces gens-là, on ne garde pas. On jette.

Mon conseil : ce n’est pas parce que de nos jours on ne fait plus du neuf avec du vieux, qu’il faut vous sentir concerné. Continuez au contraire à ménager non votre monture mais votre structure et vous aurez toujours fière allure !

Mourir. Cesser de vivre, perdre ses fonctions vitales. On dit aussi : décéder, trépasser, succomber, rendre l’âme, s’éteindre, défunter, expirer, rendre le dernier soupir.

Plus trash : clamser, claquer, crever, manger les pissenlits par la racine, casser sa pipe, avaler son bulletin de naissance…

Dans les maisons de retraite, il n’est jamais question de mort mais pudiquement de « départ » : « Untel nous a malheureusement quittés », ou bien : « Il est parti ce matin… » Mais la destination n’est jamais mentionnée…

En Grande-Bretagne, soit on abandonne le fantôme, soit on donne un coup de pied dans le seau. En Allemagne, on remet la cuillère. En Italie, on tire la chaussette et, en Espagne, on lâche la peau. En Tunisie, on avale sa canne. Les Portugais étirent les tibias, tandis que les Néerlandais sortent du tuyau. Chez les Wallons, on va au pays des taupes, et en Russie on joue dans la boîte.

Mon conseil : tout faire pour différer son propre départ en évitant de fumer la pipe et prendre du même coup le risque de la casser ; proclamer haut et fort que vous ne digérez pas les pissenlits.

Obsèques. Le mot qui vient du latin obsequiosus, qui porte le respect et les regrets, par opposition à « enterrement » qui a quelque chose de furtif ou de presque honteux puisqu’on met en terre et que la messe est dite. Rien à voir avec les « obsèques » réservées aux personnalités dont le regretté Léon Zitrone s’était érigé en spécialiste.

Mon conseil : si vous n’êtes pas une personnalité et que vous trouvez qu’« enterrement » fait un peu cheap, choisissez « funérailles » un juste milieu entre le mort de base et l’obséquieux. Vous pouvez opter aussi pour « mise au tombeau » si vous considérez que votre vie a été un long chemin de croix.

Presbyacousie. Sous ce mot savant se cache une baisse de l’audition progressive due à l’âge. Ce phénomène représente près de neuf cas de surdité sur dix en France selon les chiffres de l’OMS. Contrairement à la presbytie, facilement acceptée par la personne concernée, ce handicap est très mal vécu car il nécessite un appareillage a priori inesthétique, dur à supporter et hors de prix. Cela explique que le temps moyen entre la prise de conscience et l’appareillage peut parfois atteindre dix ans – c’est embêtant car la surdité complique considérablement la relation à l’entourage.

Mon conseil : n’hésitez pas à aller consulter un ORL pour faire un dépistage mais jouez le jeu à fond et ne faites pas semblant d’entendre des sons pour vous défiler. Vous n’êtes plus à l’ère du professeur Tournesol et du cornet acoustique. Les appareillages sont maintenant de plus en plus sophistiqués et miniaturisés. Souvenez-vous enfin que la surdité peut précipiter la démence, car « si vous ne sollicitez pas votre audition, ce n’est pas l’oreille qui dépérit, c’est le cerveau », dixit le docteur Laurent Tardivet, ORL à Nice. À bon entendeur…

Regrets. Arrivés à notre âge, nous sommes souvent tentés de nous retrouver dans le monde du « trop tard », « si j’avais su », « si c’était à refaire », « si j’avais vingt ans de moins », « j’ai fait mon temps », etc. Est-ce grave, docteur ? En l’occurrence, pour comprendre cette prise de conscience tardive, il faut plutôt s’adresser au philosophe qu’au médecin, qui prend acte que c’est après coup que nous devenons lucides et que nous comprenons les signes annonciateurs du « si j’avais su ».

L’intelligence vient donc après l’erreur et si nous n’avons pas sauté le pas plus tôt c’est que nous ne le voulions pas : « Le regret est aussi stérile qu’inévitable et c’est l’éternel alibi du défaitisme ! », dixit le philosophe.

Mon conseil : je préconise de bannir de notre vocabulaire l’expression « jamais plus », car au contraire tout est encore possible, quoi qu’en pense cette pessimiste de Simone de Beauvoir qui dans La Force des choses prétend : « Oui, le moment est arrivé de dire jamais plus ! » Pour moi, il y aura toujours un moment où l’occasion se représentera. Ce n’est pas de l’optimisme forcené, c’est tout simplement du bon sens.

Télévision. Chez l’octogénaire, l’addiction à la télévision est hélas une pathologie courante qui se caractérise par un besoin compulsif qui interfère négativement sur le temps qu’il lui reste à vivre, car elle peut provoquer un état dépressif qui affecte son entourage. En restant passif devant son écran, il a l’illusion de vivre une communication sociale, mais hélas à sens unique.

Mon conseil : prenez plutôt un chat (voir plus haut).

Varice : C’est bien connu, les « octos » sont souvent sujets à des problèmes de circulation veineuse qui peuvent déclencher des dilatations anormales de certaines veines des membres inférieurs plus couramment appelées « varices ».

Mon conseil : si elles n’engendrent ni douleurs, ni eczéma, ni œdèmes, j’aurais tendance à dire : « Au diable la varice ! »

Viagra. Ce médicament aussi appelé « citrate de sildénafil » permet une stimulation sexuelle améliorée chez les hommes et donc une érection plus puissante et durable.

Ce traitement agit au niveau du flux sanguin irriguant le pénis et sert à durcir la verge en libérant du monoxyde d’azote qui va développer l’enzyme phosphodiestérase et relaxer ainsi les parois musculaires en dilatant les vaisseaux sanguins (CQFD). Il se présente sous la forme d’une petite pilule bleue qui doit être avalée environ une heure avant le rapport sexuel éventuel. Je dis bien « éventuel » car la magie ne peut opérer que si la partenaire y apporte aussi du sien en mettant en branle (sic) un début de stimulation. Pour l’amoureux des mots que je suis, il est intéressant de se pencher sur les origines controversées du mot « Viagra ». D’aucuns pensent qu’il provient du sanskrit vyaaghra qui signifie « tigre » ; d’autres sources penchent plutôt pour l’association de vigor (« vigueur » en anglais) et de Niagara, ces fameuses chutes caractérisées par un débit impressionnant, dont le symbole est évident dans le cas qui nous intéresse. Il existe aussi une explication plus folklorique où il est question du V de la Victoire et de la position des jambes féminines offertes.

Mon conseil : le Viagra est a priori sans danger, même pour les octogénaires, mais, attention, il peut provoquer des rougeurs au visage qui, en cas de relation sexuelle illégitime, risque de confondre le coupable.

À noter qu’il faut éviter de l’utiliser avec le « Viagra féminin » (mais oui, ça existe !) la « bremelanotide » car l’effet conjugué des deux risquerait d’être explosif.

ZU. Si votre ophtalmo ne vous parle que de glaucome et de DMLA, si vous ne pouvez lire que les lettres ZU sur son tableau optométrique, vous avez besoin de gros caractères comme ceux-ci. Sachez que les labradors, excellents chiens guides d’aveugles, ne sont pas dressés pour lire.

Mon conseil : mettez-vous au braille, ou embauchez une lectrice : Miou-Miou (La Lectrice, Michel Deville, 1988) a rendu service à de nombreux malvoyants.

Remerciements

Ce livre ne serait pas ce qu’il est sans l’aide précieuse de :

Sylvie Allègre

Christiane Courbey

Clément Drouin

Françoise Marion.

Qu’ils en soient chaleureusement remerciés.

Bibliographie

Laure ADLER, La Voyageuse de nuit, Grasset, 2020.

Simone de BEAUVOIR, La Vieillesse, Gallimard, 1970.

Colette BERTHÈS, La Machine à tuer, Les Arènes, 2000.

Claire BEYLOT, Vieillissement cutané, Med’com, 2007.

Pascal BRUCKNER, Une brève éternité, Grasset, 2019.

Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Bouquins, [1982] 2001.

Jean-Loup CHIFLET, Un si gentil petit garçon, Payot, 1992.

—, Cher Dieu, Chiflet et Cie, 2016.

—, Je n’ai pas encore le titre, Plon, 2017.

—, Magasin pittoresque de la littérature française, Plon, 2021.

Jeanne FOLLY, L’Encyclofolly, Mots et Cie, 2004.

Corey FORD, The Corey Ford Sporting Treasury, Hurley Books, 1987.

Éliane GIRARD, Comment être vieux et pas con à la fois, Chiflet et Cie, 2007.

Françoise HÉRITIER, Le Sel de la vie, Odile Jacob, 2017.

Hermann HESSE, Éloge de la vieillesse, Calmann-Lévy, 2000.

Christine JORDIS, Automnes, Albin Michel, 2017.

Jean-Marc LEMAITRE, Guérir la vieillesse, HumenSciences, 2022.

Alexandre MANOUKIAN, La Sexualité des personnes âgées, Lamarre, 2011.

Paul MORAND, L’Art de mourir, L’Esprit du temps, [1932] 1992.

Bernard PIVOT, … Mais la vie continue, Albin Michel, 2021.

Frédéric POMMIER, Suzanne, Éditions des Équateurs, 2018.

Jean-Louis SERVAN-SCHREIBER, 80 ans, un certain âge, Albin Michel, 2019.

Du même auteur

Dans la collection « Bouquins »

Le Bouquin de l’humour, 2015.

Le Bouquin de l’humour involontaire, 2018.

Le Bouquin des mots d’esprit, 2021.

Chez d’autres éditeurs (sélection)

J’apprends l’anglais avec la reine, Payot, 1997.

Rien à foot (illustrations de Cabu), Mille et Une Nuits, 1998.

La Femme du train, roman, Anne Carrière, 1998.

Le Cafard laqué : les mots-portemanteaux, Mots et Cie, 1999.

Nouilles ou pâtes ? Le bon sens des mots, Mots et Cie, 1999.

Roger au pays des mots (illustrations de Cabu), Mots et Cie, 2001.

Schtroumpfez-vous français ? Les schtroumpferies de la langue française, Mots et Cie, 2002.

Antigone de la nouille, Mots et Cie, 2002.

Malheur au bonheur ! Le guide du sous-développement personnel, Mots et Cie, 2004.

Petit Dictionnaire des mots retrouvés (préface de Jean d’Ormesson), Mots et Cie, 2004.

The New Yorker, l’intégrale des dessins, Les Arènes, 2005.

Le Diconoclaste : dictionnaire espiègle et saugrenu, Chiflet et Cie, 2005.

Le Coup de Chiflet, Chiflet et Cie, 2006.

99 mots et expressions à foutre à la poubelle (illustrations de Pascal Le Brun), Points, « Le Goût des mots », no 2268, 2009.

Oxymore mon amour. Dictionnaire inattendu de la langue française, Chiflet et Cie, 2011.

Zadig et Voltaire. Perles de librairies, Chiflet et Cie, 2012.

Dictionnaire amoureux de l’humour, Plon, 2012.

Dictionnaire amoureux de la langue française, Plon, 2014.

Cher Dieu, histoire d’une crise de foi, Chiflet et Cie, 2016.

Je n’ai pas encore le titre, Plon, 2017.

Magasin pittoresque de la littérature française, Plon, 2021.

Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins

www.bouquins.tm.fr